醒來後的世界是靜的。
不是醫療樓特有的、被消毒水浸泡過的死寂，是一種更沉的、像浸在深海裡的靜。耳邊沒有了高燒時的轟鳴，也沒有了夢裡的哭喊，隻有自己微弱的呼吸聲，一下一下，撞在空曠的病房裡。
我睜著眼，看著天花板上的輸液管，一滴，又一滴，藥水順著透明的管子往下落，像漏不儘的眼淚。
哭不出來了。
那些洶湧的、幾乎要把我撕碎的情緒，像是被那場高燒燒儘了，剩下的隻有一片灰燼般的麻木。心口還是疼，像被鈍器反複碾過，連帶著骨頭縫裡都透著酸軟的痛，但眼淚像是被抽乾了，無論怎麼眨眼睛，眼眶都是乾的。
病房門被輕輕推開，幾雙眼睛同時望過來，帶著驚惶和小心翼翼。他們大概是在外麵哭過，眼睛都紅紅的，劉婉還在偷偷用手背擦著眼角。
看到我醒著，他們先是一愣，隨即，張沐彆過臉去，肩膀微微聳動，方小寧低下頭，手指絞著衣角，劉婉的眼淚又掉了下來。
林應是第一個走過來的。他腳步很輕，像怕驚擾了什麼，走到床邊，蹲下身，視線與我平齊。他的眼睛裡布滿了紅血絲，下巴上的胡茬沒刮，憔悴得像個多日未眠的旅人。
他沒有說話，隻是伸出手，輕輕碰了碰我的臉頰，指尖冰涼。然後，他握住我放在被子上的手——那隻手還保持著蜷縮的姿勢，指甲縫裡似乎還殘留著血痂。
他一點點地，掰開我蜷曲的手指。動作很慢，很輕，像是在拆解一件易碎的瓷器。我的指關節因為長時間緊握而僵硬，他就耐心地、一根一根地揉著，直到它們慢慢舒展開來。
然後，他把自己的手放進來，與我十指相扣。
他的手掌很燙，帶著一種灼人的溫度，虎口處還有新的劃痕，大概是我昏睡時又亂抓出來的。他握得很緊，像是要把我的手嵌進他的骨血裡，力道大得讓我指節發疼。
“思怡……”他開口，聲音啞得像被砂紙磨過，剛說了兩個字，就卡住了，喉結滾動了幾下，才勉強擠出一句，“感覺……好點了嗎？”
我看著他，沒說話。
他似乎也沒指望我回答，隻是低著頭，反複摩挲著我們相扣的手指，像是在確認什麼。
旁邊的張沐清了清嗓子，打破了沉默：“思怡，你都燒了一周了，可嚇死我們了。劉婉給你燉了粥，要不要喝點？”
劉婉趕緊點頭，眼眶紅紅的：“溫著呢，我去給你端來？”
方小寧也附和：“醫生說你醒了就能吃點東西了，補充點營養才有力氣。”
他們你一言我一語，聲音裡帶著刻意的輕快，像一群努力逗孩子開心的大人。可我知道，他們眼底的擔憂和恐懼，是藏不住的。
我還是沒說話，隻是靜靜地看著他們。
空氣漸漸又變得凝重起來，他們的聲音也越來越小，最後，隻剩下林應粗重的呼吸聲。
過了很久，我覺得喉嚨乾得發疼，像是有沙子在裡麵磨。我動了動嘴唇，想開口要水。
剛發出一個微弱的音節，林應猛地抬起頭，眼睛裡瞬間布滿了驚恐，像是被踩了尾巴的貓。他死死攥住我的手，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“不準！”他突然開口，聲音尖銳得不像他自己，帶著一種瀕臨崩潰的慌亂，“思怡，不準！我說了不準！你不可以……不可以再想那些了……”
他以為我又要說“殺了我”。
我看著他發白的臉，看著他眼底洶湧的恐懼，心裡那片麻木的灰燼裡，好像有什麼東西輕輕動了一下。
很累。
連解釋的力氣都沒有。
我隻是看著他，又動了動嘴唇，用儘力氣，重複了一遍：“水……”
聲音很輕，卻足夠清晰。
林應愣住了，瞳孔微微收縮，像是沒反應過來。他看著我，眼睛裡的驚恐慢慢褪去，取而代之的是一種茫然，還有一絲不易察覺的、鬆了口氣的脆弱。
“……水？”他喃喃地重複了一遍，像是在確認。
我點了點頭。
他這才像是突然回過神來，猛地站起身，動作快得帶倒了旁邊的椅子，發出“哐當”一聲巨響。他也顧不上扶，隻是手足無措地看著我，又看看門口，嘴唇哆嗦著：“水……對，水……我去給你拿……”
他轉身往外跑，腳步踉蹌，差點撞到門框。
張沐和劉婉對視一眼，都從對方眼裡看到了驚訝和一絲欣慰。劉婉趕緊說：“我去拿吧，你陪著思怡。”
她快步追了出去，張沐和方小寧也識趣地跟著走了，病房裡又隻剩下我和林應。
他重新蹲下來，還是握著我的手，隻是力道輕了很多。他低著頭，長長的睫毛垂下來，遮住了眼底的情緒，隻露出緊抿的嘴唇，和微微顫抖的肩膀。
“對不起……”他低聲說，聲音裡帶著濃重的鼻音，“我以為……我以為你又要……”
我還是沒說話。
水很快拿來了，劉婉用棉簽沾了水，一點點濕潤我的嘴唇。清甜的涼意漫過乾涸的喉嚨，像是有股微弱的生命力，順著血管慢慢流遍全身。