藥物像一層薄薄的糖衣，裹住了那些尖銳的棱角。
我不再像從前那樣突然陷入歇斯底裡的崩潰，也不會在深夜裡被噩夢驚醒後蜷縮著發抖。大部分時間，我隻是坐著，或者躺著，眼神空茫地望著某個地方，能維持很久很久的安靜。
陽光好的午後，我會坐在窗邊的輪椅上，伸出手，讓光線從指縫間漏下來。金色的光斑在我手背上跳躍，像一群沉默的螢火蟲。我能看上好幾個小時，直到太陽西斜，把影子拉得老長。
偶爾，記憶會像斷了線的珠子，毫無預兆地滾出來。
有時是小時候被鎖在柴房裡，黑暗中老鼠窸窸窣窣的叫聲；有時是乾媽把我從那個家裡帶出來，遞給我一個溫熱的白麵饅頭，她掌心的溫度燙得我想哭；有時是林應十二歲那年，抱著媽媽的遺像在房間裡待了三天三夜，我隔著門板，聽見他壓抑的、像小獸一樣的嗚咽。
這些碎片式的畫麵閃過腦海時，指尖會下意識地蜷縮，指甲深深嵌進掌心。
疼。
隻有這點尖銳的痛感，能讓我感覺到自己還“活著”。
但林應總是能及時發現。
隻要他在我身邊，我們的手就永遠是交握的。他的掌心寬大而溫暖，指腹帶著薄繭，總能輕易地包裹住我的手，阻止我傷害自己的動作。
他的指節會因為用力而微微泛白，可他從不說什麼，隻是用拇指一遍遍摩挲著我的手背，像在安撫一隻受驚的小獸。
“在想什麼？”他偶爾會輕聲問。
我搖搖頭，或者乾脆不回答。
喉嚨像是被什麼東西堵住了，很多話到了嘴邊，又咽了回去。我不知道該說什麼，也不知道能說什麼。那些翻湧的情緒，那些沉重的過往，像一團亂麻，纏得我喘不過氣。
好累啊。
活著，好像是一件特彆累的事情。
基地的氣氛又變得凝重起來。
雖然他們從不跟我提起，但我能感覺到。
林應回來的時間越來越晚，眼底的紅血絲越來越重，有時坐在我身邊，握著我的手，會突然走神，眉頭緊鎖，像是在想什麼極其棘手的事情。
張沐和劉婉他們來看我的時候，臉上也總是帶著掩飾不住的疲憊。他們會努力擠出笑容，跟我說些基地裡無關緊要的小事，可話裡話外，總透著一種小心翼翼的試探。
“思怡，要不要去花園裡走走？最近新開了好多鬱金香。”劉婉笑著問，眼神卻在悄悄觀察我的反應。
“計算部的小王最近學了烤餅乾，要不要嘗嘗？”張沐撓撓頭，語氣有些生硬。
我隻是搖搖頭，繼續望著窗外。
後來，我偶爾會聽到護工在走廊裡低聲議論。
“……聽說了嗎？‘天命’好像出問題了。”
“不是吧？那可是思怡姐寫的算法，怎麼會出問題？”
“好像是有人研究的時候不小心輸入了錯誤的指令，現在‘天命’開始亂來了，無差彆攻擊，連我們自己的係統都不放過……”
“天哪，那怎麼辦？林哥他們都快愁白頭發了，開了好幾天會，都沒找到解決辦法。”
“還能怎麼辦？隻有思怡姐能搞定啊……可誰敢去跟她說？”
“噓……小聲點，彆讓林哥聽見了。”
這些碎片化的信息像羽毛一樣，輕輕落在我心上，沒什麼特彆的感覺，隻是覺得有點吵。
那天下午，林應回來的時候，天色已經暗了。
他推開門，看到我正坐在床邊，雙手緊緊握成拳頭，指節泛白。我自己都沒意識到，隻是下意識地想抓住什麼，指甲幾乎要嵌進肉裡。
他的臉色瞬間變了，快步走過來，蹲在我麵前，小心翼翼地掰開我的手指。
掌心已經被掐出了幾道深深的紅痕。
“怎麼又這樣？”他的聲音裡帶著難以掩飾的疲憊和心疼，握住我的手，用指腹輕輕揉著那些紅痕，“不是答應過我，不傷害自己了嗎？”
我沒說話，隻是看著他。
他的眼睛裡布滿了紅血絲，下巴上的胡茬又長了出來，襯衫的領口皺巴巴的，整個人看起來憔悴不堪。
突然，他把我的手貼在他臉上，滾燙的眼淚毫無預兆地掉了下來，砸在我的手背上。
“對不起……思怡，對不起……”他哽咽著，聲音抖得不成樣子，“是我沒用……我搞不定……我什麼都做不好……還要讓你受這種委屈……”
他緊緊抱著我，把臉埋在我的頸窩，像個無助的孩子一樣，肩膀劇烈地顫抖著。
“對不起……真的對不起……”
我看著他顫抖的肩膀，聽著他壓抑的哭聲，心裡那片麻木的地方，好像被什麼東西輕輕戳了一下。
我伸出手，輕輕拍了拍他的背，像他平時安撫我那樣。
然後，我聽到自己的聲音響了起來，很輕，卻很清晰：
“林應，你還是小孩子嘛。”
林應的哭聲猛地停住了。
他抬起頭，淚眼婆娑地看著我，眼睛裡充滿了驚訝和茫然。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
過了好一會兒，他才吸了吸鼻子，聲音沙啞地說：“思怡……‘天命’出問題了。他們不小心輸入了錯誤的指令，現在它在無差彆攻擊，基地的係統快撐不住了……隻有你能修……”
他說得斷斷續續，每說一個字，都像是用儘了全身的力氣。
“我知道不該告訴你，不該讓你再碰這些……”他的眼淚又掉了下來，“可是我沒辦法了……真的沒辦法了……”
我靜靜地聽著，沒什麼表情，隻是轉頭看向窗外。
夜色已經很深了，天上有幾顆稀疏的星星，一閃一閃的。
第二天早上，我讓護工把輪椅推到了我的房間門口。
“林姐，您要去哪兒？”護工有些驚訝。
“會議室。”我說。
護工愣了一下，趕緊推著我往會議室的方向走。
走廊裡遇到了幾個匆忙趕路的研究員，看到我，都露出了驚訝的表情，紛紛停下腳步，想跟我打招呼，又不知道該說什麼。
會議室的門是虛掩著的，裡麵傳來激烈的討論聲。
“必須想辦法讓思怡知道！再拖下去，基地就完了！”是張沐的聲音，帶著焦急。
“怎麼跟她說？你忍心嗎？”劉婉反駁道，“她現在好不容易才穩定一點，你想讓她再崩潰一次？”
“那你說怎麼辦？我們都試過了，根本沒用！”