黑暗是有重量的。
像浸了水的棉花，一層層裹住我的意識，沉得連掙紮的力氣都省了。我知道自己在往下墜，穿過粘稠的黑暗，墜向某個不知名的深淵。沒有恐懼，甚至算不上平靜，隻是一種……終於可以停下的麻木。
他們說生死是大事，可對我來說，這大概是唯一一件能自己說了算的事了。林應想讓我活著，戚硯笛也想，可他們誰問過我累不累呢？
累啊。
從記事起就在累。累得想蜷縮成一團，累得想把自己埋進土裡，累得連呼吸都覺得是負擔。那些被鎖在柴房的夜晚，那些被灌藥的苦澀，那些假死時的驚心動魄，那些在基地裡強撐著的日日夜夜……像一根磨了二十多年的繩子，終於在這一刻，斷了。
真好啊。
沈思怡，你看，這次是你自己選的。不是被誰逼迫，不是被誰拯救，是你自己不想再走下去了。
我好像聽到了很多聲音，很遠，很吵。有人在喊我的名字，聲音嘶啞得像被砂紙磨過；有人在哭，哭得渾身發抖；還有儀器運作的滴滴聲，規律得像在倒計時。
可我懶得睜眼。
有什麼意義呢？
林應會找到我，戚硯笛會困住我，張沐他們會擔心我……然後呢？然後我再被卷進新的漩渦，再一次在黑暗裡掙紮，再一次假裝自己很堅強？
不了。
這次，我想睡久一點。久到那些愛我的、恨我的、想利用我的人，都忘了世上曾有個叫沈思怡的人。
凡爾賽宮深處的臥室，靜得能聽見壁爐裡火焰跳躍的聲響。
沈思怡躺在床上，陷在天鵝絨的被褥裡，像一片隨時會被風吹走的羽毛。她的臉色是近乎透明的白，嘴唇毫無血色，眼窩陷得很深，原本就纖細的手腕此刻細得仿佛一折就斷。若不是胸口還有極其微弱的起伏，任誰都會以為這隻是一具精心陳列的人偶。
戚硯笛站在床邊，身上還穿著剛結束會議的西裝，領帶鬆垮地掛在頸間。他就那麼靜靜地看著，琥珀色的瞳孔裡翻湧著外人看不懂的情緒——有後怕，有偏執，還有一絲連他自己都不願承認的……無措。
兩個月了。
自從沈思怡在他懷裡咳出那口血，就再也沒睜開過眼睛。
王室最頂尖的醫療團隊已經守了整整六十天，營養液換了七種，刺激神經的藥物用了最高劑量，甚至請來了據說能和植物人溝通的靈媒，可床上的人依舊毫無反應。
“總統先生，該換藥了。”護士的聲音小心翼翼，帶著對這位年輕掌權者的敬畏。
戚硯笛側身讓開，看著護士熟練地更換輸液管。透明的液體順著導管緩緩注入她的身體，可那點生命力，似乎連讓她的臉頰泛起一絲血色都做不到。
“她今天……有沒有動過？”他問，聲音沙啞得厲害。
護士搖搖頭，眼底掠過一絲同情：“還是老樣子，先生。不過……心率好像比昨天稍微穩定了一點。”
這算什麼好消息？戚硯笛扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑。穩定？不過是維持著“活著”這個最低標準罷了。醫生早就跟他說過，沈思怡的身體機能正在飛速衰退，不是因為疾病，而是因為……她自己不想活了。
“你們都出去吧。”他揮了揮手，語氣裡帶著不容置疑的疲憊。
醫療團隊和百餘名照料者悄無聲息地退出房間，偌大的臥室裡隻剩下他和她。戚硯笛脫下西裝外套，隨手扔在沙發上，然後在床邊坐了下來，動作輕得像怕驚擾了什麼。
他伸出手，指尖懸在她臉頰上方，猶豫了很久，才敢輕輕碰了一下。
涼的。
像雪山之巔的冰。
“姐姐，”他低聲開口，聲音裡帶著連自己都沒察覺的委屈，“我把那些人都放了，林應他們很安全，你聽到了嗎？”
床上的人毫無反應。
“我不逼你了，真的。”他的指尖順著她的臉頰滑到嘴唇，那裡乾裂得像久旱的土地，“你想做什麼都可以，想回那個基地也可以，我不攔著你了。”