1952年11月7日清晨，高雄港的晨霧還未散儘，林默涵已站在墨海貿易行二樓的露台上。他指尖夾著的香煙燃到了濾嘴，燙得指腹發麻才驚覺——這是今晨第三支煙了。樓下碼頭傳來吊杆絞動的吱呀聲，三艘漆成灰色的軍艦正緩緩駛入內港，艦艏的船旗在海風中獵獵作響。
“沈先生，張副官的車到了。“管家阿福的聲音從身後傳來。
林默涵掐滅煙頭，轉身時臉上已掛起僑商特有的和煦笑容。鏡子裡映出的男人穿著米白色西裝，金絲眼鏡後的眼睛藏著恰到好處的精明。他從博古架取下那套明代永樂青花茶具，手指拂過“雨過天青“的釉色——這是上線“老漁夫“特意從香港送來的接頭信物，茶盞底部暗藏的梅花紋，正是組織內部“可信任“的標記。
黑色彆克轎車停在貿易行門口時，林默涵注意到副駕駛座上男人的皮鞋——台灣軍靴廠特供的三接頭款式，鞋跟磨損程度顯示其主人常駕車而非步行。張副官推門下車的瞬間，林默涵的瞳孔微不可察地收縮：此人左手虎口有老繭，腰間皮帶扣偏移兩厘米，典型的手槍佩戴習慣。
“沈兄果然是雅人。“張副官接過茶盞時，無名指在杯底輕輕叩了三下。
林默涵心中一凜。這是軍統內部的“三清禮“手勢，通常用於確認身份。他不動聲色地提起紫砂壺，沸水注入公道杯的聲音恰好掩蓋了心跳：“張副官喜歡喝凍頂烏龍？我這有去年冬茶，一位埔裡茶農特意送來的。“
“哦？“張副官的眉毛挑了起來，“沈兄連我飲茶偏好都打聽到了？“
“哪裡哪裡，“林默涵將茶漏在蓋碗上轉了半圈，這是傳遞“情況不明“的暗號，“隻是前幾日與港務處李處長閒聊，他說軍中隻有張副官懂得"關公巡城"的茶藝。“他故意將“關公巡城“四個字咬得稍重——這是地下黨在福建地區使用的接頭暗語。
張副官的笑容僵在臉上。茶盞在指間轉了半圈，茶湯晃出細密的漣漪。窗外突然傳來警笛聲，由遠及近又驟然遠去。兩人同時望向窗外，再回頭時，張副官已恢複如常：“沈兄這貿易行做得風生水起，連軍艦補給的生意都能拿到？“
“不過是些罐頭餅乾的小生意，“林默涵將茶點推過去，四塊綠豆糕擺成菱形，“還要仰仗張副官多多關照。“這是試探對方是否願意傳遞軍事情報的信號——菱形代表“有風險但可嘗試“。
張副官夾起綠豆糕的手指頓了頓。他突然大笑起來，將糕點整個塞進嘴裡：“沈兄太客氣了！今晚七點，我做東，明星咖啡館如何？那裡的黑森林蛋糕，可是台北來的師傅做的。“
林默涵垂下眼簾，掩去眸中閃過的精光。明星咖啡館——蘇曼卿的地盤。這個回答比直接答應更耐人尋味。他端起茶盞一飲而儘，茶沫在杯底積成的形狀，像極了大陸老家屋頂的炊煙。
中元夜的紅燈籠
高雄的中元普渡比台北熱鬨得多。傍晚六點，鹽埕區的街道已掛滿紅燈籠，香案上的三牲祭品冒著熱氣，道士的誦經聲與鞭炮聲此起彼伏。林默涵將黑色福特轎車停在第二條巷弄的拐角，後視鏡裡，兩個穿中山裝的男人正假裝買糖炒栗子。
“沈先生，這邊請。“蘇曼卿穿著猩紅色旗袍站在咖啡館門口，發髻上彆著的珍珠發卡在燈籠光下閃著溫潤的光。她自然地挽住林默涵的胳膊，指甲在他小臂上輕輕劃了三下——這是“有監控“的警告。
咖啡館裡彌漫著濃鬱的咖啡香。林默涵的目光掃過全場：靠窗第三桌的男人報紙拿反了，吧台前穿灰色西裝的客人左手始終插在口袋，洗手間方向的布簾動了一下，露出半截黑色皮鞋。他跟著蘇曼卿走上二樓雅間，樓梯轉角處，一幅《春江垂釣圖》掛反了——這是“情報緊急“的暗號。
“張副官的情況查清楚了。“蘇曼卿關上門，從發髻裡抽出銅簪，旋開簪頭倒出一卷米粒大小的膠卷，“本名張啟山，陸軍官校24期，三個月前從金門調防高雄。他弟弟張啟川是中**員，1949年在廈門戰役中犧牲。“
林默涵的手指在桌麵上輕輕敲擊——這是摩斯電碼的“收到“。窗外突然炸開一串煙花，將雅間照得如同白晝。他注意到蘇曼卿左手無名指那道疤痕在火光中格外清晰，像一條紅色的小蛇。
“魏正宏最近在查金門駐軍的通訊記錄，“蘇曼卿將咖啡杯推過來，杯碟上的咖啡漬形成奇特的紋路，“聽說已經抓了三個報務員，用了"滴水刑"。“她壓低聲音，“昨天有個賣香煙的小孩來送信，說"老漁夫"讓你儘快撤離高雄。“
林默涵的心沉了下去。撤離？現在正是獲取“台風計劃“情報的關鍵時期。他從西裝內袋掏出懷表，表蓋內側貼著女兒曉棠的周歲照片。照片上的小女孩紮著羊角辮，笑得露出兩顆小虎牙。
“告訴"老漁夫"，我需要一周時間。“他合上懷表時，金屬表鏈發出清脆的響聲，“張副官今晚可能會透露軍艦動向，我必須拿到具體坐標。“
蘇曼卿突然抓住他的手腕，指甲幾乎嵌進肉裡：“你知不知道魏正宏的手段？上個月台北師範學院的陳教授，不過是在課堂上說了句"大陸同胞也過中秋"，就被他們用竹簽釘穿了手掌！“
樓梯上傳來腳步聲。兩人同時鬆開手，蘇曼卿端起咖啡杯，用勺子在杯沿敲出輕快的節奏——這是“客人來了“的信號。林默涵望著窗外飄飛的紙錢，突然想起母親說過，中元節的燈籠能照亮亡魂回家的路。
軍港魅影
淩晨兩點，高雄港的潮水退到了最低位。林默涵伏在二號倉庫的通風管上，帆布工裝褲被鐵鏽蹭出了道道痕跡。望遠鏡的鏡片裡，三艘驅逐艦正並排停靠在軍用碼頭，艦艏編號分彆是101、103、105——正是台灣海軍主力的“陽字號“驅逐艦。
三天前張副官透露的“例行補給“顯然是謊言。碼頭工人正往艦上搬運的不是罐頭，而是木箱裝的炮彈，每箱側麵都印著白色的“機密“字樣。林默涵的手指在膝蓋上快速記錄：101艦甲板新增兩座四聯裝高射炮，103艦的雷達天線換成了美式SPS10型，105艦的吃水線比標準深1.2米——很可能加裝了水下聲呐。
“誰在那裡？“
手電筒的光柱突然掃過來，林默涵像壁虎般貼緊牆壁。倉庫陰影裡走出兩個憲兵，步槍的刺刀在月光下閃著寒光。他屏住呼吸，看著他們的皮鞋踩過滿地的煤渣——距離最近的憲兵隻有五步遠，林默涵甚至能聞到他身上劣質煙草的味道。
當光柱第二次掃過時，林默涵突然想起張副官說過的話：“軍港憲兵換崗時間是淩晨兩點十五分，他們喜歡在三號倉庫門口抽煙。“他沿著通風管爬到儘頭，縱身躍入一堆帆布下麵。落地時膝蓋撞到硬物，疼得他差點叫出聲——是個鐵皮工具箱，裡麵裝著碼頭工人的扳手和鉗子。
遠處傳來汽笛聲。林默涵從帆布縫隙望出去，一艘潛艇正悄無聲息地駛入軍港。指揮塔上的編號被防水布遮蓋，但那獨特的“雪茄“造型暴露了它的身份——美國援助的“淡水鯉“級潛艇。他迅速掏出微型相機，在帆布下完成三次曝光。
“咚、咚、咚“——三聲輕微的敲擊從頭頂傳來。
林默涵的心臟驟然停跳。這是蘇曼卿約定的警報信號。他抬頭看見倉庫頂部的水塔上，一個黑影正用手電筒畫著圓圈——這代表“緊急撤離，有埋伏“。遠處突然亮起刺眼的探照燈，將整個碼頭照得如同白晝。
“抓住他！彆讓**跑了！“
槍聲在夜空中炸開。林默涵將相機塞進防水袋，咬開袋口的密封繩，奮力扔進海裡。冰冷的海水瞬間浸透了工裝褲，他拚命向遠處的漁船遊去，身後子彈激起的水花像一群瘋狂的銀魚。
當他抓住漁船錨鏈的那一刻，聽見了熟悉的閩南語咒罵聲。甲板上的老漁民遞來一件粗布衣服，牙齒間叼著的煙卷一明一滅：“沈先生，你欠我三斤燒酒。“
林默涵這才認出，這是港務處李處長的嶽父。他接過燒酒灌了一大口，辛辣的液體灼燒著喉嚨：“李處長還好嗎？“