午後的陽光斜斜掃過奶茶店的吧台，將玻璃罐裡的珍珠、椰果映得透亮。空氣中飄著濃鬱的奶茶香，甜得發膩，穿粉色工裝的店員正低頭忙著搖製奶茶，杯壁碰撞發出清脆的聲響。推門的風鈴“叮鈴”一響，厲沉舟走了進來，淺灰色的衛衣沾了點路邊的塵土，頭發被風吹得有些淩亂，臉上依舊是那副恢複正常後特有的、近乎平淡的沉靜。
他走到吧台前，目光掠過菜單上密密麻麻的奶茶名稱——珍珠奶茶、楊枝甘露、芋泥波波……最後落在店員忙碌的手上，開口時聲音很輕，卻帶著不容置疑的執拗：“給我來一杯牛奶。”
店員手上的動作頓了頓，抬起頭，臉上掛著職業性的微笑：“不好意思呀，我們這是奶茶店，不賣純牛奶哦。您要不要看看彆的？我們家的招牌奶茶賣得特彆好。”
厲沉舟沒看菜單，眼神直直地盯著店員，重複了一遍：“我要牛奶。”
這時，正在後廚煮珍珠的老板走了出來，是個四十歲左右的男人，圍著印著奶茶店ogo的圍裙，手裡還拿著一把長柄勺。他笑著打圓場：“這位先生，實在不好意思，我們店確實隻做奶茶和果飲，沒有純牛奶售賣。您要是想喝牛奶，旁邊兩條街就有超市，那裡種類多，也新鮮。”
厲沉舟的目光轉向老板，眉頭微微蹙起，語氣裡多了幾分古怪的執著：“你們這沒有牛奶？那你把你們的奶給我不就行了嗎？”
老板愣了一下，沒明白他的意思，下意識地指了指吧台後的冷藏櫃：“先生，我們這的‘奶’都是製作奶茶用的植脂末和鮮牛乳，都是按比例配好做飲品的，不單賣呀。”
“我不管你們是什麼奶，”厲沉舟往前湊了湊，雙手撐在吧台上，眼神裡閃過一絲不易察覺的偏執——那是他恢複正常後，偶爾還會冒出來的、屬於過去的痕跡，“我就要一杯牛奶，用你們的奶做，就行。”
老板臉上的笑容淡了些，耐著性子解釋：“先生，不是我們不賣給您，是真的沒有這麼賣的。我們的鮮牛乳都是大桶封裝的，打開了就得儘快用完，沒法單獨給您裝一杯呀。而且您看，旁邊超市多方便，您為什麼不直接去超市買呢？”
“我樂意來你們這買，行嗎？”厲沉舟的聲音陡然提高了幾分，嚇了旁邊正在點單的小姑娘一跳。他似乎也意識到自己的語氣太衝，又放緩了聲音，可那份執拗絲毫未減，“我今天就想在你們這喝杯牛奶，多少錢都行。”
老板看著他這副不達目的不罷休的樣子，心裡有些無奈。最近店裡生意一般，也不想因為這點事得罪顧客，猶豫了幾秒，終究還是鬆了口：“行吧先生，我給您單獨裝一杯鮮牛乳。不過這鮮牛乳是我們專門用來做奶茶的，成本不低，一杯算您20元，您看可以嗎？”
厲沉舟聽到“20元”時，眼神幾不可察地動了一下。他口袋裡的錢不多，是他這幾天打零工掙來的——恢複正常後，他試著像個普通人一樣生活，找了份臨時的搬運工工作，一天掙的錢也不過百十來塊。20元一杯的牛奶，對他來說，不算便宜。
可他沒猶豫太久，點了點頭：“行，20就20。”
老板轉身走進後廚，從冷藏櫃裡拿出一桶鮮牛乳，找了個乾淨的透明玻璃杯，小心翼翼地倒了滿滿一杯，又走到吧台前，把杯子推到厲沉舟麵前：“先生，您的牛奶。”
玻璃杯裡的鮮牛乳泛著乳白色的光澤，表麵還浮著一層薄薄的奶皮，看起來新鮮又純粹。厲沉舟伸出手，輕輕握住杯子，冰涼的觸感從指尖傳來，讓他緊繃的神經稍稍放鬆了些。他沒有立刻喝，隻是盯著杯子裡的牛奶，眼神有些恍惚。
他想起很久以前，囡囡還在的時候，每天早上都會纏著他要一杯熱牛奶。那時候他還不是後來那個瘋子，會早起給囡囡熱牛奶，看著她捧著杯子，小口小口地喝，臉上沾著奶漬，笑得一臉燦爛。那時候的牛奶，是溫熱的，是甜的，是帶著家的味道的。
後來，一切都毀了。他變成了瘋子，囡囡不在了，家也沒了。再後來，他恢複了正常，卻再也找不回當初的溫暖。這杯20元的牛奶，冰涼、昂貴，卻讓他莫名地想起了過去的時光，想起了那些被他親手毀掉的、最珍貴的東西。
旁邊的店員見他一直盯著牛奶不喝，忍不住小聲對老板說：“老板，這人好奇怪啊，花20塊買杯牛奶，還不喝。”
老板輕輕搖了搖頭，示意店員彆多嘴。他看得出來，眼前這個男人，雖然看起來正常，可身上總帶著一股說不出的落寞，像是藏著很多故事。
厲沉舟終於回過神來，他端起杯子，抿了一口。鮮牛乳的味道很純，帶著淡淡的奶香，沒有奶茶的甜膩，卻也沒有記憶裡的溫熱。他一口一口地喝著，動作很慢，像是在品嘗什麼稀世珍寶。
杯子裡的牛奶漸漸見了底，他放下杯子，掏出錢包，從裡麵抽出一張皺巴巴的20元紙幣，放在吧台上：“錢給你。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老板接過錢，點了點頭：“謝謝惠顧，歡迎下次光臨。”
厲沉舟沒有說話，轉身朝著門口走去。風鈴再次響起，他的身影消失在奶茶店門口，留下店員和老板麵麵相覷。
“老板，這人到底是誰啊，這麼奇怪。”店員忍不住問道。
老板搖了搖頭，眼神有些複雜：“誰知道呢。不過看著挺可憐的，像是心裡裝著事兒。”
厲沉舟走出奶茶店，午後的陽光有些刺眼，他下意識地眯了眯眼睛。嘴裡還殘留著鮮牛乳的味道，可心裡卻空蕩蕩的，像是少了點什麼。他知道，他之所以執著於在奶茶店買一杯牛奶，不過是想抓住一點過去的影子，想試著找回一點屬於“正常人”的、溫暖的回憶。
可他終究是找不回了。那些過往的罪孽，像一道深深的鴻溝，橫亙在他和正常的生活之間。他可以恢複正常，可以像個普通人一樣去奶茶店買牛奶，可以去打零工掙錢，可他永遠都無法擺脫過去的自己，無法擺脫那些被他傷害過的人，無法擺脫那份沉重的罪孽。
他沿著街邊慢慢走著，口袋裡的錢更少了，可他卻覺得心裡比剛才更空。他不知道自己接下來該去哪裡，該做什麼。他像一個迷路的孩子，站在人來人往的街頭，看著周圍的人都有著明確的方向，而他，卻隻能在這茫茫人海中，漫無目的地遊蕩，背負著滿身的過往，找不到一絲歸屬感。
風吹過，帶著奶茶店飄來的甜香，可他卻覺得那香味格外刺鼻。他加快腳步，想要逃離這甜膩的味道，逃離這讓他倍感陌生的“正常”世界。可他知道，無論他逃到哪裡，都逃不出自己的內心，逃不出那些刻骨銘心的回憶，逃不出這荒唐又痛苦的一生。
午後的陽光照舊斜斜搭在奶茶店的吧台沿上，玻璃罐裡的布丁塊透著嫩黃的光，和上次一樣，甜膩的奶茶香裹著空氣漫過來。厲沉舟推開門時，風鈴“叮鈴”響得比上次急促些，他還是那件洗得發皺的淺灰色衛衣，褲腳沾了點泥點，手裡攥著兩張揉得發軟的10元紙幣，徑直走到吧台前。
“一杯牛奶。”他開口，聲音比上次沉，眼神落在吧台後那桶鮮牛乳上，沒看菜單一眼。
店員正低頭擦杯子，抬頭見是他，愣了愣，剛要說話，後廚的老板就走了出來。上次那杯20元的牛奶讓老板記著他，此刻見他又來了，目光掃過他身上舊得發白的衛衣，心裡暗歎了聲——看這穿著，想必是日子過得緊，卻偏要花20元買杯牛奶，許是有什麼難言之隱。
老板沒提上次的事，笑著點頭：“好嘞，稍等。”轉身進後廚時，他瞥見冷藏櫃裡的布丁，想著這布丁是店裡賣得貴的小料，平時加一份要5元，不如給這年輕人多加點，也算幫襯一把。他舀了兩大勺布丁放進透明玻璃杯，再滿滿倒上鮮牛乳，布丁沉在杯底，被奶液裹著，不仔細看根本發現不了。