齊硯舟的手還握著她的手，熱茶的溫度從指尖傳上來。他沒有鬆開，也沒有說話，隻是看著她的眼睛。岑晚秋也沒動，像是忘了時間。
外麵天色已經開始發灰，巷子裡有早起的人推著自行車走過，車輪碾過碎玻璃的聲音很輕。花店裡燈還亮著，地上殘留的滑石粉在光線下泛著微弱的白。
他終於開口：“你整晚都沒睡。”
她搖頭：“你也一樣。”
他抬起左手，掌緣有一道擦傷，邊緣已經結了點血痂。“昨晚翻窗的時候蹭的，忘了處理。”
她皺眉，站起身走向櫃台後麵的藥箱。打開時發出輕微的金屬聲，取出棉片和繃帶。她坐回他麵前，低頭開始清理傷口。
動作很輕。他能感覺到她的呼吸落在手背上，一下一下。他盯著她低垂的臉，睫毛很長，在眼下投出一小片暗影。
“你為什麼這麼拚？”她忽然問，聲音很輕，像怕驚擾什麼。
他笑了下：“因為我不想再失去重要的人。”
她的手頓住了，紗布停在半空。過了兩秒，才繼續纏上去。
“你媽走的時候……”她沒抬頭，“你是不是也這樣，一個人扛著？”
“差不多。”他說，“那時候覺得，隻要不動感情，就不會痛。”
“可你明明在乎。”
“是啊。”他看著她，“所以現在不想躲了。”
她把最後一圈繃帶貼好，手指輕輕按了一下。然後她沒收回手，而是慢慢抬起來，碰了碰他臉上的舊傷疤——那是三年前連續手術累到摔倒留下的。
“你總笑。”她說，“可我知道，你是最不敢累倒的那個。”
他沒說話。
她靠了過來，肩膀輕輕挨上他的肩。不是依靠，也不是撒嬌，就是單純地靠近。他聞到她身上有淡淡的玫瑰香，混著一點藥水味。
“那你……彆走了。”她說。
他轉頭看她。她沒看他，目光落在展櫃上，那枚裂開的婚戒靜靜躺在中央，月光從窗戶斜照進來，正好落在戒指開口的位置。
“我不走。”他說，“你想讓我住多久，我就住多久。”
她嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
“我以前覺得，守著這家店就夠了。”她低聲說，“守著他的東西，守著回憶。可現在……我有點怕。”
“怕什麼？”
“怕我又變成一個人。”
他伸手，慢慢摟住她的肩。她沒躲，反而往他懷裡縮了縮。
“不會的。”他說，“我已經進來了，鑰匙也有了。以後報警器響，第一個衝過來的還是我。”
她輕輕“嗯”了一聲。
“你還記得第一次見我嗎？”他問。
“記得。你穿著白大褂，領口敞著，手裡拿著一顆奶糖，說是護士給的。”
“其實是我偷的。”
她笑出聲，這是七年來第一次真正笑出來。聲音不大，但很乾淨。
“你那時候看起來什麼都不在乎。”
“其實我在乎。”他說，“隻是不知道怎麼表達。”
她抬起頭看他，左臉的梨渦還在。“那你現在知道了？”
“知道了。”他看著她，“我想保護你，不隻是因為你遇到麻煩。是因為……你對我重要。”
她沒說話，隻是把手伸進圍裙口袋，掏出一把鑰匙。銅色的，新配的。
“這個。”她放進他手裡，“以後隨時來。”
他握住鑰匙，也握住她的手。
“我有個條件。”他說。