齊硯舟站在更衣室走廊儘頭，手指輕輕按在太陽穴上。手機剛震動了一下，是警方線人發來的消息：“林婉如招了。”他沒急著回辦公室，也沒去手術室。這會兒醫院人不多，值班護士正交班，腳步聲混著推車輪子響，他靠牆站著，閉上了眼睛。
三秒。
腦海裡立刻跳出一台手術的畫麵——主動脈夾層修複術，是他下周要主刀的病例。但這一次不是預演操作流程，而是模擬一場被設計好的“醫療事故”。
麻醉劑量超標0.3毫克，患者血壓驟降；術中器械包提前打開暴露在空氣中四小時，引發術後感染風險上升76；術前ct報告被人調換，關鍵血管變異未標注……每一個漏洞都像一根細線，牽動整個手術走向崩塌。
他睜開眼，額角有點濕。右手食指在牆上敲了三下：第一，麻醉必須由自己指定的人執行；第二，所有器械啟用前雙人核對並錄像；第三，術前血液樣本送檢要走獨立通道。
他低頭看了眼手表，9點17分。還有五十三分鐘，院長秘書會離開辦公室。那份文件必須在她下班前放進去。
齊硯舟轉身往回走，白大褂下擺隨著步伐輕輕晃動。路過茶水間時聽見裡麵有人說話，他停頓半秒，還是推門進去了。
“齊主任？”小護士端著杯子愣住。
“嗯，來泡個茶。”他說著走到飲水機前，手微微抖了一下，熱水灑在台麵上。他笑了笑，“昨晚睡得不好，手不太聽使喚。”
“您也該歇歇了。”另一個護士說。
“歇不了啊。”他把茶葉倒進杯子裡，“明天還有台大手術，得盯緊點。”
他說完就走了，沒再多聊。走廊燈光打在他背上，聽診器項鏈閃了下光。
回到辦公室，他沒開燈。手機屏幕的光照亮桌麵，他點開醫院oa係統，找到設備審批模塊。申請單標題寫的是《新型低溫儲存櫃調試預案》，內容提到需臨時封鎖冷鏈b區東側二號通道四十八小時，理由一欄填著：“配合市藥監局突擊檢查模擬演練”。
這是個幌子。真正目的是切斷劉振虎常用的藥品替換路徑。那條通道連著地下藥庫和外科準備區，過去三個月有七次異常溫控記錄，都是從那裡進出的。
提交申請後，他又打開加密短信界麵，給一個沒有備注的號碼發了三條指令：
“明早六點，器械組換人。”
“雙人複核，全程錄像，視頻直傳雲端。”
“你負責監督，有問題直接打我電話。”
發完他刪掉對話記錄，把手機塞進抽屜。
接著他拿出一張a4紙，開始寫《重大手術風險預案升級建議》。一條條列下來：
1.所有高危手術前三天增加一次獨立血液檢測，樣本由主刀醫生親自封裝；
2.麻醉全過程錄音錄像，數據實時上傳醫院內網加密服務器；
3.術前核查清單增加人臉識彆確認環節，杜絕代簽；
4.主刀醫生隨身佩戴微型錄音設備，用於突發情況留證；
5.術後二十四小時內禁止非醫護人員接觸患者病曆；
6.手術耗材啟用前須經紫外線掃描驗證真偽碼；
7.關鍵節點設置暗語應答機製，防止他人冒充指令。
寫完他讀了一遍，打印出來，裝進牛皮紙信封。封口沒貼膠，隻是折了幾道壓緊。他在封麵用鋼筆寫下“院長親啟”四個字，然後起身出門。
院長秘書辦公室在行政樓三層。電梯裡遇到兩個年輕醫生，正在討論最近的獎金分配。齊硯舟沒說話，站在角落，手插在褲兜裡，指尖捏著信封一角。
到了樓層，他直接走過去把信封放在秘書桌上。
“明天早上八點前，一定要送到院長手上。”他說。
“齊主任，現在不交嗎？”
“就這樣。”他轉身就走，沒解釋。
他知道，隻要這封信進了院長視線，哪怕後麵被人攔截，也會留下痕跡。而真正的防禦，從來不是藏得多深，而是讓每一步都有據可查。
下樓時他拐去了趟檔案室隔壁的技術科。門口沒人，他敲了兩下門就推開了。