電梯門在齊硯舟麵前打開，冷光打在他臉上。林夏跟在他身後半步，呼吸還沒平複。走廊儘頭那扇鐵門已經關死，隻能看到門縫底下透出的一線燈光。
他沒往前走，轉身就往消防通道拐。林夏愣了一下，快步追上去：“齊主任？冷鏈箱進去了，不追嗎？”
“追不了。”他說，“他們等的就是我們衝進去。”
他在樓梯間停下，掏出手機撥通內線：“從現在開始，所有醫療廢物轉運車，必須由你親自簽字才能放行。特彆是放射性汙染類的封閉車。”
林夏眨了眨眼，馬上反應過來：“你是說……用垃圾車運出來？”
“病曆不能走正規流程。”他聲音壓得很低，“審批流已經被盯死了，誰調閱誰暴露。我們要換條路走。”
林夏點頭，轉身就往負一層設備科跑。齊硯舟靠在牆邊，閉上眼睛。三秒後睜開，額角有點濕。剛才預演了一次手術，現在腦子還在發緊。
十分鐘後，林夏回來了，手裡抱著一個三層密封袋，外麵貼著“術後病理殘渣”的標簽，編號模糊不清。袋子很輕，但分量極重。
“我從檔案備份室抽出來的。”她說，“原始審批流、關聯病曆、電子簽批記錄的打印件都在裡麵。我已經按你說的，混進今天下午的放射性醫療垃圾轉運清單。”
“車呢？”
“在b區電梯口等著，司機是小雨認識的人，輪班保潔，不會多問。”
齊硯舟看了眼表，兩點十七分。醫院地庫的交接高峰剛過，監控巡查間隙最長。
“走消防通道。”他說，“彆碰主電梯。”
兩人一前一後穿過地下走廊。沿途沒有說話，隻有腳步聲在瓷磚地上輕輕回響。到了b區電梯間，一輛銀灰色封閉轉運車停在那裡，車身印著黃色三角警示標誌。
林夏把袋子交到司機手上，簽了字。司機一句話沒說，關上後門，發動車子。
齊硯舟站在通風口陰影裡，盯著車輛緩緩駛向地庫出口。那裡有個臨時檢查崗，保安會抽查車牌和放行單。
他摸了摸口袋裡的聽診器，手指無意識地摩挲著金屬邊緣。
轉運車接近出口時，小雨突然從側道衝了出來，手裡拿著記錄本，直接攔在車前。
“王哥！昨天胰島素少了三支的事還沒解決！”她聲音很大，“我交班的時候明明寫了數量，你怎麼能說我漏登記？”
值班保安皺眉：“你現在吵這個？讓一下，我要查車。”
“你不給我個說法我就不讓！”小雨把本子拍在車上，“我還錄了音，你要不要聽？”
她說著就開始翻包找手機，動作誇張。保安急了，伸手去攔。她一躲，手肘碰倒了旁邊一筐空藥瓶。
哐當一聲，滿地亂滾。
保安彎腰去撿，視線被擋住。轉運車趁機滑出檢查線，拐了個彎，消失在視野盲區。
齊硯舟站在原地沒動。他閉上眼。
預演啟動。
畫麵一閃：一輛黑色商務車停在醫院外圍輔路上，車牌尾號8867，車門拉開，有人探頭看向地庫出口方向。
再閃：轉運車駛出後，商務車立刻啟動，保持兩百米距離尾隨。
第三次：鏡頭拉近，車身側麵有褪色貼紙——“德發藥業物流”。
他睜眼，抓起對講機，聲音冷靜：“調頭。重複，調頭。原路線廢棄。”
對講機那頭沉默了一秒。