齊硯舟沒鬆開她的手。掌聲還在響，燈光還亮著，可他拉著岑晚秋轉身就走。沒人攔他們，也沒人說話。小雨站在通道邊，把棒棒糖從嘴裡拿出來，看著兩人背影慢慢消失在側門。
走廊很安靜。腳步聲輕輕回蕩。岑晚秋沒問去哪，隻是跟著他走。她知道他會帶她去一個地方。
舊急診樓已經拆了大半，新建成的“預演手術展示館”還沒正式開放。大門虛掩著，齊硯舟推開門，裡麵漆黑一片。他抬手按了牆上的感應開關，燈一盞接一盞亮起來，像星星連成線。
地麵是透明玻璃，底下埋著光纖，映出當年急救室的布局。牆邊立著全息投影柱，剛啟動時有些模糊，幾秒後畫麵清晰了——
穿墨綠旗袍的女人躺在推床上，臉色發白，右手虎口滲血。護士跑動，監護儀報警，齊硯舟衝過來，白大褂敞著領口，聽診器甩在胸前。他蹲下檢查傷者瞳孔，抬頭說了一句什麼，鏡頭切走，畫麵停住。
岑晚秋站在玻璃上，低頭看自己的倒影和七年前的自己重疊在一起。她伸手，指尖碰到投影裡的齊硯舟。光影穿過手指，什麼都沒留下。
“原來那天，你是這樣救我的。”她說。
話音落下，背後一陣暖意。齊硯舟從後麵抱住她，手臂環過腰際，下巴輕輕擱在她肩上。他沒說話，呼吸很輕，但她能感覺到他在笑。
“第一次見你時，這裡全是血腥味。”他的聲音貼著她耳朵，“可我第一眼，就記得你旗袍上的繡花。”
她沒動，也沒回頭。“那是什麼花？”
“玫瑰。”他說，“帶刺的那種。”
她笑了下，肩膀微微抖。“你那時候是不是覺得，這女人真倒黴，走路都能被玻璃劃傷？”
“不是。”他說，“我覺得，這女人真狠，流這麼多血都不叫一聲。”
她沒再說話。展館裡靜了幾秒，隻有投影循環播放的腳步聲和儀器滴答聲。
齊硯舟鬆開手，繞到她麵前。他從口袋裡掏出一個小盒子，金屬外殼，邊角磨得有點發白。他沒打開，隻是捏在手裡。
“我一直想問你。”他說，“那天你為什麼一個人去醫院？前夫剛走，婆家不要你，你明明可以躲起來，誰也不會怪你。可你還是去了，就為了給流浪貓做絕育？”
她垂著眼，右手無名指摩挲著舊婚戒的裂痕。“它要是死了，沒人知道它叫什麼，去過哪，疼不疼。我不想讓它也變成‘沒人管的東西’。”
他點頭。“所以我從那天起，就想保護你。”
“可你一直不說。”
“我不敢。”他低頭看著盒子，“我怕我說了，你就跑了。我也怕我說了，你會覺得我是趁虛而入。你守了七年，我拿什麼資格走進去？”
她抬頭看他。
他繼續說：“後來我發現，我不是想保護你。我是想跟你一起活著。你冷的時候，我想給你披衣服；你累的時候，我想替你撐一會兒；你難過的時候，我不想隻站在旁邊說‘彆哭’。我想抱你。”
她喉嚨動了一下。
他蹲下一條腿，打開盒子。戒指是鉑金素圈，內側刻著一行小字：晚秋，永生。
“這次，換我求婚。”他說。
她沒立刻說話。展館的燈忽然暗了一圈，牆上投影切換成星空圖，地麵光纖流動如河。接著，四周升起一朵朵永生花，紅的、粉的、白的，花瓣不會凋謝，也不會褪色。它們緩緩上升，在空中拚出兩個字——
晚秋
花海中央，燈光最亮的地方，那兩個字靜靜浮著。
她看著他，看了很久。然後，她也蹲下來，和他平視。額頭抵住他的額頭，鼻尖碰著鼻尖。
“你早就是我的光了。”她說。
他閉上眼，嘴角揚起。她沒說“我願意”，也沒伸手，但她沒推開他。這就夠了。
他把戒指輕輕套進她左手無名指。舊戒在外，新戒在內，兩圈金屬貼在一起，像兩條路終於彙成一條。
她沒起身，他還跪著。兩人就這樣麵對麵蹲著，額頭相抵，手交握在膝上。
展館裡很安靜。花還在升，光還在流。外麵的城市燈火通明，可這裡像被隔開了。
“你知道嗎？”她忽然開口，“我以前覺得，一個人也能過完一輩子。開店，喂貓，每年去墓地看看他，就夠了。”
“現在呢？”
“現在我不想一個人了。”她說，“我想有人記得我今天穿什麼衣服，吃什麼早餐，走路有沒有摔跤。我想有人在我睡著的時候，幫我關燈。”
他握住她的手更緊了些。
“我還想養一盆山茶花。”她說，“種在陽台上，春天開花。你要是忙，我就自己澆水。你不忙的時候，我們一起看它長葉子。”
“行。”他說，“我買花盆。”
“你也得記得澆水。”
“我設置鬨鐘。”
她笑了，眼角梨渦淺淺露出來。“你手術那麼多，哪有空管花？”