齊硯舟握著匕首的手沒鬆，額角的汗順著太陽穴滑下來。他剛從預演裡出來，呼吸壓得很低，眼睛死死盯著洞口方向。
岑晚秋靠在石壁上，聽見他喘得不對勁。她往前挪了半步，聲音壓著：“怎麼了？”
“無人機。”他說，“就在外麵。”
話音落下的瞬間，他身子一晃，右肩撞在岩壁上，悶哼一聲。血已經浸透襯衫，沿著手臂往下淌，在手肘處凝成一道暗紅。
岑晚秋立刻伸手扶他。觸到那片濕熱時，她手指頓了一下。
“你撐得住嗎？”她問。
“沒事。”他想站直，可肩膀一用力就抽著疼，“就是剛才預演耗了點神。”
她沒說話，低頭看了眼自己旗袍的下擺。墨綠色綢麵被雨水打濕了一角，貼在小腿外側。她右手虎口有道舊疤，那是救流浪貓時被鐵絲網劃的。現在她用這道疤的主人，抬手抓住旗袍右側裙擺，猛地一撕。
布料裂開的聲音很輕，混在雨聲裡幾乎聽不見。她把長條布料對折兩次，變成寬繃帶，然後抓起齊硯舟的胳膊。
“彆亂動。”她說。
他任她擺弄，咬著牙不吭聲。她動作穩，繞過肩膀一圈圈纏緊，指節偶爾蹭到他頸側皮膚。那裡脈搏跳得厲害，一下一下撞在她指尖。
“疼就說。”她低著頭。
“不疼。”他笑了一下，“比縫針差遠了。”
她抬頭看他：“你還記得我罵你紮得疼。”
“記得。”他說，“你說我是披白大褂的劊子手。”
她嘴角動了動，沒笑出來。包紮完，她退開一步，看著他肩頭那圈整齊的布條，又低頭看了看自己破損的旗袍。右邊小腿露了一截，沾了泥點，但沒什麼大礙。
“可惜了。”她說。
“什麼？”
“這旗袍穿了七年。”她靠著石壁坐下，“今天是第一次撕。”
他靠著對麵牆，慢慢滑下來，坐在地上。兩人中間隔著不到一米，枯葉鋪地，空氣裡有潮濕的土味。
“你剛才預演了什麼？”她問。
他閉了會兒眼，再睜開時眼神沉了些。
“我們活不過十分鐘。”他說，“如果我不做準備。”
雷聲滾過山頭，洞口外的雨沒停。風灌進來，吹得人發冷。
她盯著他鎖骨處的銀色聽診器項鏈，鏈子有點舊，表麵磨出了劃痕。她忽然伸手，指尖碰了碰他左鎖骨下方的一道疤——那是他連續手術四十小時後暈倒，頭磕在器械台留下的。
“這個傷……”她聲音輕了，“也是因為病人？”
他點頭：“肺癌晚期，三十歲，兩個孩子。做完最後一台，我倒了。”
她沒收回手，反而順著那道疤往下滑了一寸，停住。
“你總說自己不在乎。”她說，“其實你比誰都認真。”