齊硯舟的手指還停在那塊補丁木板的邊緣，膠漬在晨光下泛著暗啞的光。他沒動，呼吸壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
岑晚秋站在他旁邊，旗袍上的海水乾了，留下一圈圈淺痕。她沒說話，隻是從隨身包裡取出一小瓶透明液體，輕輕滴在接縫處。
“這是永生花的溶劑。”她說，“隻有這個能化開培育室用的膠。”
齊硯舟看了她一眼，點了點頭。他抽出手術刀，刀尖貼著木紋慢慢推進。動作很輕，像在剝離一層皮下組織。膠質開始軟化，發出細微的“嘶”聲。
兩人同時用力，底板掀開。
夾層裡躺著一張泛黃的紙，折成四折，邊角已經磨損。齊硯舟伸手去拿，指尖有點抖。他打開它，字跡映入眼簾——
“真正的預演能力，是看透人心。”
筆畫顫抖，但每一筆都寫得極深，像是刻進去的。落款沒有日期，隻有一行小字：“給硯舟，彆讓我的研究，變成殺人的刀。”
齊硯舟喉嚨發緊。他盯著那句話，看了很久。
“這是你母親最後的研究筆記？”岑晚秋問。
“最後一句。”他說，“她從來不說廢話。”
他閉上眼，手指按住太陽穴。他知道接下來要做什麼。這不是手術台前的預演，但他還是想試試。他想看看那天到底發生了什麼。
意識沉下去的瞬間，頭顱像被鐵箍勒住。痛感從後腦炸開，一路衝到鼻腔。他咬住牙，沒出聲。
畫麵出現了。
病房。黃昏。窗簾半拉，陽光斜照在床頭櫃上。心電監護儀滴滴作響，節奏緩慢。
母親躺在那裡，瘦得幾乎看不見輪廓。她的手抓著另一隻手——那隻手戴著一塊銀色腕表，袖口露出一角西裝領。
鄭天豪。
年輕的鄭天豪坐在床邊，臉上的表情不是冷漠，而是壓抑的掙紮。他開口時聲音很低。
“林老師，隻要您簽了這份協議，實驗就能繼續。”
母親喘了口氣，眼角有淚滑下來。“救孩子……”她說，“彆讓我的研究，變成殺人的刀。”
鏡頭晃了一下，落在病曆本封麵上。編號：0723。
齊硯舟猛地睜開眼，額頭全是冷汗。他扶住桌沿，手微微發顫。
“你看到了什麼？”岑晚秋抓住他的手腕。
“她知道。”齊硯舟聲音沙啞，“她早就知道鄭天豪會拿她的研究去做壞事。可她還是簽了字，因為她想救那個孩子——不是鄭天豪的女兒，是所有可能被耐藥菌害死的人。”
岑晚秋沉默了幾秒。“所以你的預演……不是突然出現的能力？”
“不是。”齊硯舟低頭看著手中的紙，“是我媽教的。她讓我一遍遍複述患者的故事，記住他們的表情、語氣、家庭情況。她說醫生要看的不隻是病，還有人。我以前不懂，現在明白了。”
“看透人心”，不是超能力，是訓練出來的共情。
他忽然笑了下，笑得很輕。“她沒給我什麼神奇本事，她是逼我學會好好當一個醫生。”
岑晚秋轉身走到操作台前，拿起一朵完整的永生花。花瓣呈深紫色，表麵有細密紋路。她剪下一小段莖，放進研缽，加了點蒸餾水，開始研磨。
“這花是你媽留下的唯一活體樣本。”她說，“如果她的研究是真的，那這裡麵一定有東西。”
她把提取液倒入離心管，放進改裝過的微型離心機。機器嗡嗡轉起來，震動傳到桌麵。
三分鐘後，她取出試管。底部沉澱了一層淡紫色晶體，細小如塵，卻排列整齊。
“不像普通植物結晶。”她喃喃道，“結構太規整了。”