電梯門合攏的瞬間，齊硯舟按下了一樓按鈕，但手指在半空中停了一下。他轉身走出電梯，腳步沒停，直接穿過空蕩的走廊，回到試驗科辦公室。
保潔員剛拖過地，水痕還濕著。他沒管鞋底沾水，徑直走到檔案櫃前，刷主任權限卡，調出全部三百份新藥組患者的紙質病曆副本。紙張堆了半桌，他把燈打開，坐下來一頁頁翻。
天剛亮，沒人來打擾。他知道時間不多。
他先從icu那三個病人開始查。用藥記錄顯示每次都是標準劑量，可肝損傷的程度根本對不上。他抽出放大鏡，盯著“給藥劑量”那一欄。字跡有點浮，邊緣輕微暈開，像是後來補寫的。他用指甲輕輕刮了下，墨沒掉，但紙麵有細微凸起。
他又翻了十幾個病例，發現同樣的問題。一共七十八份，都改過。更關鍵的是，他把紙對著燈光看背麵，隱約能看到一行壓痕：“超量300”。
他放下病曆，靠在椅背上，閉眼三秒。
預演不是萬能的。它隻對準手術台上的血流和組織反應。可這一刻，他的腦子像自動回放一段錄像——有人坐在燈下，一支筆慢慢塗改數字，再蓋上一層墨，偽裝成原始記錄。
他睜開眼，右手拿起鋼筆，筆尖極輕地點在一張病曆的背麵，正對著“標準劑量”的位置。墨跡受壓擴散，原本模糊的痕跡被激活，一個“3”字清晰浮現出來。
確實是“超量300”。
他沒拍照，也沒喊人。這種證據一旦暴露，對方會立刻銷毀原件。他隻是默默把七十八份問題病曆單獨分出來，放進一個牛皮紙袋，貼上標簽：待複查。
門被推開時，他沒抬頭。
岑晚秋端著咖啡進來，放在桌上。這是她第七次送咖啡了。她一直沒走，守在一樓大廳，每隔半小時上來一次。這次她手裡多了張折好的紙。
她把紙推到他麵前。
他打開，上麵是七十八個名字，工整抄寫，每個後麵標了住院號和用藥次數。
“你什麼時候開始記的？”他問。
“你進電梯的時候。”她說，“我知道你會回頭。”
他看著她，沒笑，但眼神鬆了一下。
“陳金利雇人改的。”他說，聲音壓得很低，“不止市一院。這批藥已經流向三家私立醫院，那邊沒有嚴格監管，病人還在繼續服用。”
她點頭：“名單我已經按區域分好了。”
他把紙折好塞進白大褂口袋，站起身活動肩膀。連續幾個小時低頭看文件，頸椎發僵。手背微微發抖，是預演消耗心神後的反應，但他很快握緊拳頭壓下去。
“等會晨會，他會來。”他說，“我要當著所有人的麵掀開這層皮。”
“法務那邊怎麼辦？”
“讓他們來。”他說，“現在最怕的不是他們攔我，是他們不說話。沉默就是默許。”
她沒再問，隻說：“我下去了，花店今天有貨要到。”
他點頭。
她走到門口又停下：“彆讓他們拖住你。”
門關上後，他打開電腦，把七十八份病曆的關鍵頁掃描一遍，存進離線u盤。拔下時順手塞進鎖抽屜，鑰匙留在鎖孔裡。
七點四十分，會議室陸續進來人。試驗科、藥劑科、醫務處都有代表。陳金利七點五十五分到，西裝筆挺，領帶打得一絲不苟。他進門就笑著打招呼，語氣輕鬆：“各位早啊，昨晚辛苦了，總部剛發來通報，數據複核完畢，一切正常。”
沒人接話。
齊硯舟坐在角落，手裡拿著那份牛皮紙袋裝的病曆。
主持人請他發言，他站起來，沒看陳金利，直接舉起其中一份打開的病曆，舉到所有人視線高度。
“這七十八位患者，原始記錄寫著‘超量300’。”他說，“現在變成‘標準劑量’。誰改的？”
會議室一下靜了。
有人低頭翻自己手裡的材料，有人看向陳金利。
陳金利臉色變了：“齊主任，這話不能亂說。係統錄入可能有誤差，但我們有雙重校驗機製——”
“誤差？”齊硯舟打斷，“墨水還沒乾透，紙背都能透出字來。你是覺得我們都不識字？”