齊硯舟將手機塞進白大褂口袋，指尖不經意觸到內袋裡的u盤。他沒有再看那條威脅短信，起身徑直走向電梯。岑晚秋跟在他身後半步，兩人一前一後走進會議室。
會場早已座無虛席。牆上掛著橫幅，寫著“表彰先進，弘揚醫德”八個大字。院長站在主席台中央，手握話筒，正與身旁的人低聲交談。李薇坐在第一排，攝像機架在她麵前，鏡頭對準主位，紅燈未亮，卻已蓄勢待發。
齊硯舟在前排落座。林夏早已等候多時，見他來了，連忙遞上一杯熱水：“主任，喝點水吧，待會兒要發言。”
他點點頭，接過杯子，手指無意識地摩挲著胸前的聽診器項鏈。燈光明亮刺眼，他微微眯起眼睛，目光掃過全場。角落裡一個穿黑西裝的男人低頭擺弄手機，另一人站在門口，神情警覺，仿佛在等人。
這時，李薇起身朝他走來，將話筒遞到他手中：“齊醫生，準備好了嗎？馬上開始采訪。”
“隨時可以。”他平靜回應。
燈光調亮，攝像機紅燈亮起。李薇麵對鏡頭，聲音清晰而莊重：“今天我們齊聚一堂，是為了表彰一位醫生。他在近期揭露了一起重大醫療腐敗案件，並推動相關部門啟動專項調查。讓我們有請市一院外科主任——齊硯舟！”
掌聲如潮。齊硯舟起身走上台。院長笑著迎上前，手搭在他肩上，從工作人員手中接過一座水晶獎杯。
“這是‘傑出貢獻獎’，”院長說道，“表彰你為醫院、為患者、為整個醫療行業所做出的努力。”
齊硯舟雙手接過獎杯，沉甸甸的重量壓在掌心。他轉身麵向全場，聲音平穩而堅定：“這個獎，不屬於我一個人。”
台下漸漸安靜。
“它屬於每一個堅持書寫真實病曆的醫生，屬於每一次認真核對藥品劑量的護士，屬於那些明明害怕卻依然走進手術室的實習生。”他說，“我們不是英雄，我們隻是不願辜負信任我們的人。”
李薇將話筒微微前遞：“齊醫生，最近網上關於您的討論很多。有人說您是鬥士，也有人認為您過於激進。您怎麼看？”
“我不是鬥士。”他淡淡道，“我隻是個醫生。我的職責是治病救人，不是爭鬥。但如果有人想用假藥害人，那我就必須站出來。”
掌聲再次響起，夾雜著口哨聲和舉起手機錄像的身影。
就在此時，門口傳來腳步聲。岑晚秋走了進來。她身著墨綠色旗袍，手捧一束潔白的百合花，一步步走上台。
全場瞬間安靜，連攝像機都停頓了幾秒。
齊硯舟望著她走近，不等主持人開口，主動上前一步，接過花束輕輕放在講台上。隨後，他低頭，在她額前輕輕一吻。
動作短暫，卻清晰落在所有人眼中。
他抬起頭，聲音溫和卻堅定：“這束花，還有這個人，也是今晚的一部分。”
台下先是寂靜，隨即爆發出更熱烈的掌聲。林夏忍不住笑出聲，小雨激動地拍著手，連院長也露出了笑意。
李薇將話筒轉向岑晚秋：“岑女士，您想說點什麼嗎？”
岑晚秋輕輕搖頭：“我說不好。但我相信他。”
李薇笑了笑，又轉向齊硯舟：“剛才您說這份榮譽不屬於個人。如果一定要歸功於誰，您最想感謝的是誰？”
“我母親。”他答道，“她教會我一件事——生命不能重來，所以每一步都得走得穩。”
這句話落下，台下不少人悄然拭淚。李薇收起話筒，示意拍攝結束。
慶功宴移至醫院食堂。幾張桌子拚成長排，飯菜擺滿桌麵。齊硯舟被安排在主桌，身旁坐著院長和幾位科室領導。岑晚秋坐在他對麵，不時為他夾菜。
林夏端著飯碗跑過來：“主任，我能坐這兒嗎？”
“坐吧。”他頭也不抬，“不過彆動我這塊紅燒肉。”
“嘿嘿，我就知道你喜歡肥瘦相間的。”她笑嘻嘻地夾起一塊放進嘴裡。
小雨也湊了過來：“齊醫生，剛才那個吻太帥了！我們都拍下來了！”
“刪掉。”他語氣嚴肅，“不然明天全網都是。”
“不刪！”小雨調皮地揚起手機，“這是曆史性時刻！”
飯吃到一半，院長舉杯起身：“各位，再來一次敬酒。為了我們的齊主任，也為了所有堅守崗位的醫護人員！”
眾人紛紛舉杯。齊硯舟舉起飲料瓶，與岑晚秋輕輕一碰。