韓林蹲在紙坊的紙漿池邊，手剛碰到池沿的青石板，就起了一身雞皮疙瘩——往年這石板滑溜溜的，都能當鏡子照了，現在卻布滿了密密麻麻的蜘蛛網，池底的紙漿也變成了灰白色的硬殼，就跟被吸乾了水的老樹皮一樣。他揭開晾紙架上的粗布，最上麵的桑皮紙無精打采地耷拉著，紙紋裡的纖維都纏成了一團，活像被霜打蔫的野菊瓣。“先生！”小桃兒抱著個粗陶盆從巷子裡跑過來，棉鞋踩在雪地上“咯吱咯吱”直響，“李嬸說灶上的紙漿不夠抄紙啦！我今早去紙坊取漿，發現那漿池裂了條縫，您快聞聞這紙的邊角——”她把盆往石桌上一倒，“濕噠噠的，都能擰出水來！”
韓林拾起片紙邊角，放在鼻端輕嗅，果然有股黴味，像埋了半冬的舊書。他蹲下身，用枯枝撥了撥池底的碎漿，竟從乾漿裡翻出半截紅繩——是小桃兒八歲時係的，說要給紙坊婆婆係腰帶。
是紙魂散了。老龜從紙坊的梁上倒掛著探出頭，龜殼上沾著紙漿漬，我活了三百歲，隻在同治三年見過這陣仗。那年臘月，村北的老紙坊啞了，後來是村東頭的繡娘用紅線繡了百幅紙鳶，才把請回來。它伸出前爪，在青石板上畫了個歪歪扭扭的紙鳶，那紙魂的棲身地，就在這紙坊地下的暗河裡。
紙坊的裂痕
暗河在紙坊正中央的地窖下三丈處。韓林舉著火把往下照，潮濕的青石板上滲出細密的水珠，卻始終不見水流。老龜趴在他肩頭，龜甲敲得火把咚咚響：莫急，紙魂的魂息弱，得順著紙紋找。話音未落，火把突然晃了晃——地窖的牆縫裡露出一道裂縫，裂縫裡滲出的水泛著暗黃，滴在青石板上，一聲就把磚縫裡的青苔蝕成了焦黑的碎末。
這是紙血。老龜的聲音沉了沉，紙通人性，它疼，所以流血。它用前爪拍拍韓林手背，記不記得你六歲那年？你阿婆給你糊風箏，紙坊的張阿公送了張桃花紙。你舉著風箏跑，摔進了雪堆裡，風箏骨紮破了手，張阿公用嘴給你吸傷口，說紙是死的，手是活的，人對紙親，紙就給人疼......
韓林當然記得。那年雪下得厚，他把風箏掛在老槐樹上，踩著樹杈往上夠，結果腳滑摔進了雪窩。張阿公拄著拐杖來尋他，藍布衫上沾著紙漿，見了他的傷，蹲下來用舌頭舔了舔：小崽子，這紙是咱村祖上傳的桑皮紙，韌性大，紮破手算啥？明兒阿公給你糊個更結實的風箏！
紙坊的後窗外，幾個外鄉人正有條不紊地往卡車上搬運切割機。為首的胖子身著藏青貂皮大衣，嘴裡叼著雪茄，麵色凝重：“這破舊的紙坊，能有多少價值？在此地建造紙廠，可為咱村帶來一千萬的收益！”他手臂一揮，身後隨即衝出兩名壯漢，“將那老頭拉開，莫要耽誤我們拆卸設備！”“先生！”小桃兒的呼喊聲從身後傳來。韓林轉頭望去，隻見她緊握著一張桃花紙殘片，奮力地往人堆裡擠，棉鞋已被扯掉一隻，“這紙坊乃是紙魂的棲身之所，你們不能拆除！”
胖子吐了個煙圈，小丫頭片子懂個屁？我可是簽了合同的！他揮了揮手，壯漢們立刻撲過去，小桃兒被推得踉蹌，撞在紙坊的晾紙架上，一聲，架上的竹竿裂成了兩瓣。
韓林的心臟猛地揪緊。那竹竿是他阿公阿婆結婚時置的，三十年了，每年冬天張阿公都要用它晾桑皮紙。此刻竹竿裂了，縫隙裡滲出的水泛著暗黃，順著竹竿往下淌，把青石板都染成了淡黃色。
更讓他心驚的是，地窖裡傳來的一聲——原本結實的青磚突然塌陷了塊，露出截鏽跡斑斑的鐵鏈。鐵鏈下掛著塊木牌，牌上刻著光緒二十八年，造紙有功八個字，字跡已被歲月磨得模糊。
住手！韓林撲過去，抱住壯漢的腿，這紙坊養了多少年人？我阿公的阿公就在這兒造紙，到我這輩，已經傳了七代！你們拆的不是紙漿池，是命！
胖子皺眉：你瘋了？這破紙坊能有什麼命？
韓林抹了把臉上的雪水，這紙坊裡有我阿婆的桃花紙，她年輕時嫁過來，張阿公給她糊了頂粉底桃花的蓋頭，說這紙越洗越白，像咱們的日子；有我爹的抄紙簾，他十六歲跟著張阿公學抄紙，簾子上總沾著他偷畫的青蛙；有我娘的包袱皮，她嫁過來那天，張阿公用邊角料給她糊了個紅底金花的包袱，說新媳婦的包袱，得裝得下全家的福......他指向遠處的村莊，你聞聞，那邊飄來的是餃子香嗎？不，是張阿公煮的漿糊湯，是我奶奶每年臘月二十三給娃娃們熬的糖瓜粥。你拆了這紙坊，拆的是咱們村的命。
人群突然安靜了。有個穿西裝的年輕人撓了撓頭：我小時候確實在這兒玩過跳房子，張阿公給我折過紙青蛙......另一個也附和：對啊，我去年還在紙坊前拍了結婚照，媳婦說那晾紙架比背景板還好看......
胖子盯著韓林看了半晌，突然掐滅了雪茄：行，今天就到這兒。他轉身對手下發令，把切割機撤了，把鐵鏈收起來！又從兜裡掏出張名片，兄弟，這是我的電話，以後有事找我。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
紙信的重生
臘月廿四的清晨，韓林被一陣細碎的聲驚醒。他睜開眼，見窗台上放著個粗陶碗，碗裡盛著半盞山泉水，水麵浮著片新紙漿——乳白的，還沾著新鮮的桑皮纖維，像落了層薄雪。碗底壓著張紙條，是小桃兒的字跡：先生，紙魂醒了，張阿公說請您去紙坊看看。
韓林披上外衣出門，見院外的老槐樹都垂下了枝椏，葉尖掛著的霜花在陽光下閃著光。他沿著青石板路往紙坊走，遠遠就聽見的聲響——原本寂靜的紙坊裡竟傳來了抄紙聲，哧溜哧溜的，像有人在跟紙漿說體己話。
紙坊的後窗外，站著個穿靛藍粗布衫的老人。他腰間彆著紙刀，手裡攥著把抄紙簾，鬢角的白發沾著紙漿，正是昨夜地窖裡見到的紙魂。
成功了。他輕聲說，紙信已經和地脈融為一體，往後這紙坊的紙漿，會比從前更稠，更韌。
韓林走近，見他腳邊放著段新桑皮，纖維上還掛著露珠，湊近些能聞見清冽的木香。紙魂抬手，指尖拂過地窖的裂縫，立刻漾起圈圈漣漪。漣漪裡浮出幅畫麵：百畝紙坊鋪展開來，高的紙棚、矮的紙案、掛紙簾的木架，層層疊疊，像天上的雲落在人間。紙坊邊有小路蜿蜒，路邊的老槐樹下，有戴藍布圍裙的阿公教孩童抄紙，有紮羊角辮的娃娃撿桑皮，笑聲驚起一對麻雀。
這是我記憶裡的紙坊。紙魂笑了，五十年前，張阿公就是在這兒許的願，要讓我永遠守護這紙坊。後來他嫁去南莊，走前把我托付給你阿公。你阿公用一輩子的時間守著這紙坊，直到他去年冬天......
阿公是在等您回來。韓林說，他臨終前拉著我的手說，小林子，替我看顧著紙坊，等紙魂回來的那天，替我給你張阿公磨塊好硯台
紙魂的眼眶泛起水光：你阿公磨的硯台，我還收在地窖的暗格裡。等今晚月亮圓了，我帶您去看。
這時，小桃兒舉著個竹籃跑來，籃裡裝著剛摘的桑皮：先生！張阿公說，今早的桑皮能抄出最白的紙！她把籃往石桌上放，您瞧，我特意挑了最大的！
韓林接過竹籃，見桑皮上還沾著白霜，纖維的脈絡清晰得像幅畫。他伸手接住把桑皮，輕輕揉搓，清冽的木香在指縫間散開，像極了小時候張阿公剝桑皮時，滿屋子都是的那種香。
這是...紙信的信。老龜從梁上爬下來，龜殼上沾著新桑皮，這桑皮是用養出來的，比往年更柔。他舀了碗山泉水遞給韓林，您嘗嘗，這是地脈的甜。
韓林端起碗，“咕嘟咕嘟”幾口，那泉水清冽甘甜，讓人回味無窮。他忽地想起昨夜紙魂說的話：“紙不是紙，是天地的信；冬不是寒，是生命的藏。”嘿，原來這“臘月”，可不是啥季節的開始，那是天地的大禮包，是祖祖輩輩積攢下的希望呢！“原來這就是紙魂啊。”小桃兒輕聲呢喃。她的發辮上還掛著桑皮纖維，這會兒正隨著風兒一搖一擺的，“這天啊，可不是一下子就冷的，得一點點攢起來，就跟阿婆曬的紙乾一樣，得等夠了日子，才最白呢！”
尾聲·紙韻長
傍晚時分，紙坊的燈籠全亮了。張阿公的紙攤正支得熱鬨，十二個穿藍布衫的婦人守著陶土盆，手起手落間，紙漿在簾上滑成白浪，紙香像白霧般漫出來。老木匠坐在老槐樹下，手裡捧著個新雕的紙簾扣，扣上刻著紋，在暮色中泛著溫潤的光：這扣能係在紙簾上，以後誰要是學抄紙，就來我這討個。
韓林坐在竹椅上，看小桃兒舉著桑皮紙跑上台。她今天特意穿了件月白粗布衫，發辮上彆著桑皮編的蝴蝶，見他看過來，眼睛彎成月牙：先生說，臘月二十三是灶王爺上天的日子，那我要給紙坊裡的小紙魂寫封信，告訴它們紙白了！
她清了清嗓子，唱道：臘月到，紙魂醒，新漿滿坊唱新謠；真心護，真情守，人間處處是新朝......
歌聲飄得很遠，驚起了紙坊邊的麻雀。韓林望著遠處的紙坊，那裡的燈火正翻湧，像在應和他的話。等明年臘月，這些紙會漫過更多的屋簷，暖更多的心，護更多的人。
夜漸深時，韓林躺在熱炕頭，聽著窗外的雪落聲。雪落的聲音像誰在輕輕翻書，和著遠處抄紙的輕響，織成張溫柔的網。他摸出枕頭下的紙簾扣——那是白天小桃兒硬塞給他的，說是紙魂送的冬信。
忽然，窗外傳來一聲。他掀開窗簾，隻見隻白尾雀停在窗欞上，尾羽上沾著紙漿，正歪著腦袋看他。見他出來，那雀振翅飛進了夜色裡，風裹著紙香湧進來，韓林裹緊被子，聽見心裡有個聲音在說：
冬天來了，春天還會遠嗎？但不管多冷的冬天，隻要心裡揣著顆真心，總能等來春天的——就像這紙魂的老紙坊，就像紙坊裡的紙信，就像小桃兒眼裡的光。
窗外，雀兒仍在盤旋，像在應和他的話。而更遠處，紙坊的抄紙聲正在月光下響起，濺起細小的紙沫——那是臘月二十三的第一聲心跳。
喜歡混沌星圖請大家收藏：()混沌星圖書更新速度全網最快。