囚車最終沒有駛入那座南方小城的市區，而是在郊區一家略顯偏僻的醫院後門停下。這裡顯然已經提前清過場，顯得異常安靜，隻有幾個穿著製服的人員在附近警戒。空氣裡彌漫著南方特有的、潮濕的消毒水氣味，混雜著植物過度生長的青澀味道。
陳山河在獄警的嚴密押解下，戴著沉重的手銬腳鐐，笨拙而緩慢地挪下車。腳鐐的鐵鏈摩擦著水泥地麵，發出刺耳的“嘩啦”聲，在這寂靜的環境裡格外清晰。他抬起頭，看向眼前這棟灰白色的、毫無特色的住院部大樓。母親，就在這裡麵。
他被帶進一部專用的電梯，直達某個樓層。走廊裡空無一人，光線昏暗，隻有儘頭的病房門口站著兩名當地的警察和一名監獄方麵的乾部。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
病房門被推開。一股更濃重的藥味和一種生命即將流逝的、難以言喻的氣息撲麵而來。陳山河的腳步在門口頓住了，那一瞬間，他幾乎喪失了走進去的勇氣。
病房裡很安靜，隻有儀器發出單調的“滴答”聲。陳小雨守在床邊，眼睛紅腫，臉色憔悴。聽到動靜，她猛地抬起頭，看到門口那個戴著沉重戒具、穿著囚服的身影時，她的眼淚瞬間又湧了出來，死死咬住嘴唇才沒有哭出聲。
陳山河的目光，越過妹妹，落在了病床上。
那張床上，躺著一個人形，瘦小、乾癟，幾乎被白色的被單淹沒。露在外麵的手臂枯瘦如柴，皮膚鬆弛地搭在骨頭上，布滿深色的老年斑。頭發幾乎全白了，稀疏地貼在頭皮上。臉上戴著氧氣麵罩，每一次呼吸都顯得異常艱難，胸口微弱地起伏著。
那是……母親？
陳山河的呼吸驟然停止，心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，痛得他眼前發黑。他記憶中的母親，雖然辛勞，但總是帶著溫和的笑意，頭發烏黑，手腳利落。而眼前這個形銷骨立、氣息奄奄的老人，與他記憶中的形象重疊不到半分。
歲月和苦難，竟然能將一個人改變到如此地步？
他戴著鐐銬，邁著極其艱難、沉重的步子，一步一步，挪到病床前。鐵鏈拖地的聲音，仿佛是敲擊在每個人心上的喪鐘。他緩緩地、幾乎是耗儘了全身力氣，在病床前跪了下來。膝蓋撞擊在冰冷的地板上，發出沉悶的響聲。
“媽……”他開口，聲音嘶啞破碎得幾乎不成調，帶著劇烈的顫抖。
病床上的人似乎聽到了這聲呼喚，眼皮極其緩慢、費力地顫動了幾下，終於睜開了一條縫隙。那眼神渾濁、空洞，失去了所有神采，茫然地循著聲音的方向，看向跪在床前的兒子。
她看了他很久，眼神裡似乎有了一絲微弱的波動，像是認出了他，又像是不敢確認。她的嘴唇在氧氣麵罩下艱難地嚅動著，發出極其微弱、幾乎聽不見的聲音。
陳山河將身體俯得更低，耳朵幾乎要貼到母親的嘴邊。
“……山……子……”
這兩個字，用儘了她殘存的所有力氣，微弱得像風中即將熄滅的燭火。
陳山河的眼淚，在這一刻終於決堤。滾燙的淚水洶湧而出，劃過他粗糙的臉頰，滴落在冰冷的地板上，也滴落在母親枯瘦的手背上。他多想握住母親的手，像小時候那樣，感受那熟悉的溫度和粗糙的掌紋。但他不能。他的手腕被冰冷的手銬鎖住，無法動彈。
他隻能這樣跪著，戴著這象征罪孽與懲罰的鐐銬，看著生命在母親體內一點點流逝。物是人非，莫過於此。他曾擁有令北林震顫的權勢，卻無法在母親最需要的時候，給她一個最簡單的擁抱；他曾自以為能掌控一切，卻連至親的生命都無法挽留。
時間在壓抑的寂靜和儀器的滴答聲中緩慢流淌。陳山河就那樣跪著，一動不動，仿佛一尊凝固的、悲傷的雕塑。他看著母親，母親也偶爾用那渙散的目光看著他。沒有太多的言語，也無法有更多的言語。所有的悔恨、愧疚、思念與告彆，都凝聚在這沉默的、鐐銬下的凝視之中。
不知過了多久，母親的眼睛緩緩閉上，呼吸似乎變得更加微弱，胸口的起伏幾乎難以察覺。
探視的時間快到了。身後的獄警上前一步，低聲提醒。
陳山河深深地、最後地看了母親一眼，仿佛要將她的模樣，連同這無儘的悔恨，一起刻進靈魂深處。然後，他艱難地、依靠著腰腹的力量，支撐著戴著沉重腳鐐的身體，緩緩站了起來。
他沒有再看妹妹，也沒有再回頭。在獄警的押解下，他邁著比來時更加沉重、更加僵硬的步伐，一步一步，離開了病房，離開了那個承載著生命最後時刻的房間。
身後，病房的門緩緩關上，隔絕了裡麵的一切，也仿佛隔絕了他與過去那個世界的最後一絲溫情聯係。
歸程的囚車裡，陳山河依舊沉默。窗外的繁華世界飛速倒退，卻再也無法在他眼中留下任何痕跡。他的世界，隻剩下病房裡那蒼白的光線，母親枯槁的容顏，和自己手腕腳踝上那冰冷刺骨的鐐銬。
物是人非事事休，欲語淚先流。而這淚，隻能流在這無聲的、鐐銬下的歸途。
喜歡東北往事：江湖人生請大家收藏：()東北往事：江湖人生書更新速度全網最快。