夢月清記憶中最清晰的童年烙印，始於五歲生日那天。
那不是一個充斥著童話與糖果的派對，而是在家族莊園冷色調的會客廳裡。
父親，那位永遠西裝革履眼神銳利的夢月家主，送她的生日禮物不是一個洋娃娃，而是一條價值不菲的翡翠殘月掛墜。
“清清，喜歡嗎？”父親的聲音沒有太多溫度，更像是一種考校。
小阿清看著那晶瑩剔透的殘月，點了點頭，她確實覺得好看。
“很好。”父親蹲下身，與她平視，眼神深邃，“記住，這不是玩具。它是你的了，你要自己保護好它。”
不久後的一天，一位來做客的遠房表叔，帶著他比阿清大兩歲的兒子。
那男孩看中了阿清脖子上新掛的翡翠殘月，哭鬨著想要。
表叔打著哈哈，半開玩笑半認真地對小阿清說：“清清，讓給哥哥玩兩天好不好？叔叔給你買更好的糖。”
對此，夢月清的父親隻是坐在沙發上，慢條斯理地品著茶，目光平靜地看著她。
小阿清下意識地摸了摸胸口冰涼的殘月，她想起了父親的話，“你要自己保護好它”。
她看著那個哭鬨的男孩，又看了看一臉期待的表叔，最後望向不動聲色的父親。
一種模糊的認知在她心中升起，這裡沒有人會幫她，東西給了彆人，可能就真的沒了。
她後退一步，將小魚緊緊攥在手心，清晰而堅定地說：“不。這是我的。”
表叔的臉色有些尷尬，男孩哭得更凶了。
父親卻輕微地勾了下嘴角，放下茶杯，對表叔淡淡道：“孩子的東西，讓她自己做主。”
那一刻，小阿清沒有感到勝利的喜悅，隻有一種冰冷的領悟：屬於自己的，必須牢牢抓在手裡，示弱和退讓，隻會失去。
那條翡翠殘月，她至今仍保存在一個盒子裡，它不是童年的美好回憶，而是她所有權意識的啟蒙碑。
七歲時，母親生下了一個弟弟。
家族裡彌漫著一種隱晦的喜悅，尤其是那些旁支的親戚，他們看著小阿清的眼神，多了一絲憐憫或是看好戲的意味。
有人“無意”中在她耳邊說：“清清啊，以後有了弟弟，爸爸媽媽可能就沒那麼喜歡你了哦。”
小阿清看著嬰兒房裡那個皺巴巴的小東西，第一次感受到了“危機”。
這種危機並非源於父母明顯的偏愛，事實上，父母對弟弟同樣嚴格。
而是源於資源分配的潛在不確定性，那是關注與認可。
她沒有被這種不安壓垮，而是做出了一個極其“夢月清”式的選擇。
她沒有哭鬨，沒有小孩式爭寵，而是默默地更加努力。
她不是在爭取“喜愛”，而是在證明“價值”。
她漸漸明白，在這個家族裡，情感是流動且不可靠的，唯有不可替代的價值，才能確保自己的地位與資源。
弟弟不是她的玩伴，而是她第一個，也是最直接的競爭對手。
她對他的感情複雜，有血脈牽連，但更多的是警惕與必須超越的目標。
到十二歲那年，一位疼愛她的姑姑送了她一隻雪白的垂耳兔。
毛茸茸的、溫暖的小生命，不同於家族裡冰冷的人和物，它會用濕漉漉的鼻子蹭她的手心，會安靜地趴在她膝蓋上。
這是小阿清第一次擁有完全屬於自己的，且不摻雜任何利益計算的“所有物”。
她傾注了巨大的熱情，親自喂養、清理，甚至對著它說些在學校裡不會對任何人說的悄悄話。
兔子成了她壓抑童年裡唯一柔軟的秘密角落。
她不由想到了小時在繪本上看到的一個故事，那名叫嫦娥的仙女因誤食神藥成為仙人，而陪伴她的隻有一隻玉兔。
值得一提的是，那本繪本作者名字隻有一個字——“葉”。
剛好，她的名字裡有月，她有一條月型玉墜，而現在，她有了一隻兔子。
然而，三個月後，兔子突然病死了。