在新城的三年。
夏念清白天上學，晚上打工。
他做過便利店店員、餐廳服務員，甚至淩晨的快遞分揀。
有時候夏靈溪半夜醒來，會發現他坐在餐桌前，就著台燈的光寫作業。
“哥哥，睡覺吧。”她揉著眼睛說。
夏念清總是頭也不抬：“馬上就好。”
但他的“馬上”往往要到天亮。
儘管如此，夏念清對夏靈溪的溫柔從未改變。
隻是夏靈溪漸漸發現，哥哥的笑容變少了。
他的溫柔像一層薄薄的糖衣，包裹著裡麵日漸堅硬的內核。
時間像新城地鐵一樣飛馳而過。
夏靈溪升入了高中，夏念清也考上了大學。
他們的生活漸漸有了起色——搬進了更好的房子，冰箱裡總是塞滿食物。
一切都在漸漸變好。
一直到那天。
“哥哥，你回來啦？”穿著小熊睡衣的夏靈溪如往常般歡迎哥哥回家。
但夏念清卻不同以往的呆了一瞬才回應：“靈溪，我回來了。”
那一刻，夏靈溪突然發現，哥哥的眼神變得柔和了。
就像冰雪消融的初春，有什麼東西正在慢慢蘇醒。
四月一號愚人節，是他恢複記憶的那天。
……
周二淩晨，雨來的突然，雷也是，像極了那天。
“不要——！！！”
十八歲的夏靈溪猛地從床上驚醒，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了睡裙。
窗外一道閃電劈過，照亮她慘白的臉，緊接著雷聲炸響，震得窗戶嗡嗡顫動。
夏靈溪蜷縮成一團，死死咬著嘴唇。
她伸手摸向臉頰，指尖觸到一片冰涼——全是淚。
又一道閃電劃過，房間被照得慘白。
她仿佛又看見養母躺在病床上，嘴角溢出的鮮血，監護儀上那條刺眼的直線……
“哥哥……”
她顫抖著掀開被子，光著腳踩在冰涼的地板上。