日子就像山間的小溪，不急不緩地流淌。
剿匪的勝利，給前進大隊帶來了實實在在的好處。
除了陳放那份驚人的獎勵，縣裡還特批了一批化肥和農藥，王長貴樂得好幾天都合不攏嘴。
有了陳放分出去的糧食幫襯，幾個受了傷的民兵家裡日子也好過了不少，連帶著整個大隊的氣氛都透著一股前所未有的祥和。
時間一晃，就從八月底，來到了九月中旬。
地裡的玉米，杆子被秋風吹得蠟黃，沉甸甸的玉米棒子把杆子都壓彎了腰。
空氣裡，彌漫著一股莊稼成熟，即將豐收的甜香。
這天傍晚，知青們剛吃完晚飯，吳衛國和瘦猴正蹲在院子裡，回味著晚上那頓加了兔肉丁的野菜糊糊。
李曉燕和王娟則在屋裡就著煤油燈縫補衣裳。
一切都顯得那麼寧靜而安逸。
“滋——啦——”
村頭那口大喇叭突然發出刺耳的電流聲，把所有人都嚇了一跳。
緊接著，王長貴那帶著火急火燎般焦躁的聲音，響徹在了整個前進大隊的上空。
“緊急通知！緊急通知！全體社員注意了！”
王長貴的聲音裡沒有了往日的沉穩，透著一股火燒眉毛的急切。
“剛剛接到公社氣象站的電話，未來三天是晴天，三天後，咱們這片兒，可能有連續半個月的連陰雨！”
“所以，大隊部研究決定！從明天開始，全大隊進入緊急搶收階段！”
“所有人，所有勞力，全部下地！”
“咱們要跟老天爺搶時間，搶糧食！”
“今年的玉米和蕎麥長得比哪年都好，但要是收不回來，那就是畫裡的大餅，中看不中用！”
“今年的秋收任務，比往年任何一年都重！”
“重複一遍！明天一早，天一亮就開工！”
“搶收！”
大喇叭裡的聲音戛然而止，留下“滋啦”的電流聲在寂靜的夜空中回蕩。
整個前進大隊，在短暫的沉寂後，瞬間“活”了過來。
“嘩啦”一聲，不知是誰家推開了門。
“他爹！快！把倉房那幾把鐮刀都拿出來，我找塊磨刀石！”
“二柱子！你個兔崽子，彆睡了！去把你三叔家的麻袋借幾條過來！”
磨刀石摩擦鐮刀的“霍霍”聲。
女人尖著嗓子的叫喊聲。
男人粗聲大氣的吆喝聲。
孩子被吵醒的哭鬨聲……
各種聲音交織在一起，讓這個寧靜的村莊，瞬間沸騰了起來。
知青點裡，氣氛卻截然不同。
李曉燕剛剛拿起針線的手，無力地垂了下去，臉上那點紅潤，瞬間褪得一乾二淨。
“搶收……又是搶收……”她喃喃自語，聲音裡帶著哭腔。
去年的秋收，天不亮就下地，一直乾到月亮掛上樹梢。
掰玉米，扛麻袋，手指被玉米葉子劃得全是口子，肩膀被麻袋磨得血肉模糊，那種骨頭裡都透著酸軟的疲憊感，她一輩子都忘不了。
吳衛國和瘦猴對視了一眼，都從對方的眼睛裡看到了熟悉的恐懼和無力。
隻有陳放，依舊平靜地坐在狗窩旁的石墩上，用一把舊梳子，慢條斯理地梳理著黑煞背上油亮的黑毛。
他抬起頭，看了一眼院子裡這幾個愁眉苦臉的知青，淡淡地開口了。
“都彆杵著了。”