三十年前的雨，是帶著鐵鏽味的。
那年夏天，青楊村的日子毒得能曬裂地皮，土路上的石子被曬得發燙，踩上去能透過布鞋燙到腳心。唯有村頭那棵老槐樹撐開半畝濃蔭，樹乾得兩個成年人才抱得過來，樹皮上溝壑縱橫，像極了老人皺巴巴的臉。樹洞裡積著經年累月的腐葉，下雨時會滲出黑褐色的水，散著潮濕的黴氣，還混著點說不清的腥甜味，後來村裡的老人一聞到就發抖，說那是曉梅的血泡在泥裡發出來的味兒。
六歲的林曉梅攥著塊粉白手絹，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，線是她娘從鎮上扯的桃紅絨線，針腳歪歪扭扭，卻是她娘熬了兩個晚上才縫好的。那天下午，村裡十三個孩子聚在槐樹下，蟬鳴聒噪得能掀翻屋頂，曉梅把桃花手絹彆在褲腰上，蹦蹦跳跳地跟在狗蛋身後，喊著要當“藏得最嚴實的人”。狗蛋是村裡的孩子王，比曉梅大兩歲，總愛挺著胸脯說自己“眼睛像老鷹，啥都能看見”。他拍著胸脯保證，要是找不著曉梅，就把家裡藏的糖塊全給她。
遊戲開始前，曉梅還特意跑到老槐樹前，踮著腳往樹洞裡瞅。樹洞深不見底，黑幽幽的，像是有雙眼睛在裡麵盯著她。她剛要伸手去摸，就被身後的妞妞娘喊住了：“曉梅，彆碰那樹洞，裡麵有‘臟東西’！”曉梅嚇得縮回手，吐了吐舌頭，跑回孩子堆裡。當時沒人把這話當回事，村裡的老人總愛說些嚇唬孩子的話，比如“晚上哭會被狼叼走”“踩了螞蟻窩會爛腳”，孩子們聽多了，也就左耳進右耳出。
狗蛋背對著孩子們，靠在老槐樹上數數，聲音洪亮，從“一”數到“一百”，每數一個數，就往樹乾上敲一下石子。蟬鳴突然靜了，風卷著槐樹葉落在他腳邊，像極了有人輕輕拍他的腿。他數到“一百”時，猛地回頭，孩子們早沒了蹤影，有的躲進了槐樹林的灌木叢，有的藏在不遠處的草垛後，隻有曉梅，不知道去了哪。
狗蛋繞著老槐樹轉了三圈，喊了聲“曉梅，我看見你了，快出來”，沒人應；他又跑到草垛後，扒開乾草，裡麵隻有幾隻受驚的螞蚱；再往槐樹林裡走，樹枝刮得他胳膊生疼，手電筒的光【當時是傍晚，他從家裡偷拿來的】在樹林裡掃來掃去，隻照見滿地被踩碎的狗尾草，還有塊遺落在樹根下的桃花手絹，邊角沾著點黑紅的印子，像是血，又像是被泥水泡透的鏽。那手絹的針腳，狗蛋一眼就認出來，是曉梅娘縫的，那朵歪歪扭扭的桃花，全村隻有曉梅有。
狗蛋嚇得哭了，拿著手絹跑回村，喊著“曉梅丟了”。村裡的大人們舉著火把找了半宿，火把的光在槐樹林裡晃來晃去，映得樹影像張牙舞爪的鬼。曉梅娘哭得癱在地上，曉梅爹拿著鐵鍬，把槐樹林裡的灌木叢全鏟了，連草垛都拆了，可連曉梅的影子都沒見著。有人說她被山那邊的人販子拐走了，因為前幾天有人看見陌生的拖拉機在村外晃；有人說她掉進了村後的深潭，那潭水黑得能吞人，每年都有牲口掉進去；還有老人夜裡聽見老槐樹下有哭聲，細悠悠的，跟著風飄，像極了曉梅常唱的《丟手絹》，唱到“快點抓住他”時，還會夾雜著樹葉的沙沙聲，像是有人在笑。
日子一長，這事兒就成了青楊村的忌諱。沒人再提捉迷藏，也沒人再靠近那棵老槐樹，連路過都得繞著走。孩子們要是敢往槐樹下跑，爹娘會拿著掃帚追著打，嘴裡罵著“不要命了？”。隻有每年夏天，風穿過槐樹葉時，會莫名飄出幾句童謠：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後麵……”那聲音細弱，卻能飄到村裡的每個角落，像是曉梅在找她的手絹，又像是在找陪她玩遊戲的人。
這忌諱一守，就是三十年。
今年夏天，青楊村來了個新支書，姓趙，三十來歲，戴著副黑框眼鏡，穿著白襯衫，一看就是城裡來的文化人。他開車來的那天，村裡的人都圍在村口看，孩子們扒著車窗，好奇地盯著他手裡的平板電腦。趙支書笑著給孩子們分糖，說要讓青楊村“活起來”。他見村裡的孩子總悶在屋裡玩手機，要麼就蹲在路邊看大人打牌，就提議搞個“懷舊遊戲日”，讓孩子們玩玩老一輩的遊戲，跳房子、踢毽子、捉迷藏，首選就是捉迷藏，說“這遊戲能鍛煉孩子的觀察力”。
老人們一聽就炸了鍋。王奶奶拄著拐杖敲著地，拐杖頭在水泥地上磕出“咚咚”的響，她的頭發全白了，臉上的皺紋擠在一起，眼裡滿是驚恐：“趙支書，可不敢啊！那槐樹下有邪祟，當年曉梅就是在那丟的，你這是要把孩子們往火坑裡推！”李大爺蹲在門檻上抽旱煙，煙杆抖得厲害，煙絲落在地上，他都沒察覺，隻喃喃地說：“當年曉梅的事兒還沒了，彆再招禍，彆再招禍……”
趙支書卻不信這些。他坐在村委會的院子裡，喝著茶，笑著說：“王奶奶，李大爺，現在都什麼年代了，哪有什麼邪祟？都是老封建思想。孩子們總待在屋裡也不好，多出來玩玩，曬曬太陽，身體好。”他拍著胸脯保證，“出了事，我擔著！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
村裡的年輕人覺得趙支書說得對，都盼著孩子們能多出門活動活動，彆總抱著手機。老人們拗不過，隻能歎著氣說“造孽”，卻沒人再敢多勸。遊戲定在七月十五那天，正是鬼節。趙支書說“這天涼快，適合戶外活動”，卻沒人告訴他，青楊村的鬼節，從來沒人敢在晚上出門，更彆說在槐樹下玩遊戲。
七月十五那天，天陰沉沉的，像是要下雨。風裡帶著股涼意，吹在身上，能讓人打個哆嗦。下午三點，十三個孩子聚在老槐樹下，正好是當年曉梅那批孩子的數量。最大的是十二歲的張強，他是狗蛋的兒子，長得虎頭虎腦，跟他爹當年一樣，愛當孩子王；最小的是六歲的妞妞，梳著兩個羊角辮，手裡攥著個布娃娃，眼睛大大的，像極了當年的林曉梅。
趙支書給每個孩子發了塊手絹，五顏六色的，有紅的、黃的、藍的，都是他從鎮上的小賣部批來的。他舉著手絹，笑著說：“這是遊戲道具，藏的時候可以用它遮著臉，找的時候可以用它當‘信號旗’。”張強嫌幼稚，把手絹塞在褲兜裡，嘴一撇：“我才不用這玩意兒，我眼睛像我爹，啥都能看見！”妞妞卻喜歡得緊，她選了塊粉白的，攥在手裡，時不時地摸一下，那手絹的顏色，跟當年林曉梅那塊有幾分像。
遊戲開始了。張強自告奮勇要負責找人，他背對著孩子們，靠在老槐樹上數數，聲音跟他爹當年一樣洪亮：“一、二、三……”孩子們像受驚的兔子似的往四處跑，有的往槐樹林裡鑽，有的躲到村委會的牆根下，還有的藏進了不遠處的廢棄牛棚。妞妞跑得慢，她看槐樹林裡人多，就繞到了老槐樹後麵，想躲在樹乾後，那裡正好有個凹進去的地方，能擋住她小小的身子。
樹洞裡的黴氣撲進她鼻子裡，還混著點腥甜，跟她奶奶描述的“曉梅的味兒”一模一樣。妞妞忍不住打了個噴嚏，剛想捂住嘴，就聽見有人在她耳邊唱歌，細悠悠的，是《丟手絹》的調子：“丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後麵……大家不要告訴他，快點快點抓住他……”
妞妞回頭，沒人。隻有槐樹葉沙沙響，風卷著葉子落在她腳邊，像極了有人在拍她的腿。她心裡有點怕，想跑出去找張強，可剛邁出一步，就覺得腳踝被什麼東西纏住了，是根槐樹枝，細細的，卻纏得很緊，像是人的手。妞妞嚇得哭了，想喊“救命”，可喉嚨像被堵住了似的，發不出聲音。她看見樹洞裡有個東西在動，是塊粉白手絹，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，正隨著風飄來飄去，那針腳，跟她奶奶給她縫的布娃娃上的針腳一模一樣。
半小時後，張強找到了所有孩子，除了妞妞。他喊了幾聲“妞妞，你出來，我看見你了”，沒回應；他跑到槐樹林裡，扒開灌木叢，喊著妞妞的名字，隻有風聲回應他；他又去了廢棄牛棚，裡麵黑漆漆的，隻有幾隻蝙蝠在飛，嚇得他趕緊跑了出來。張強有點慌了，他想起奶奶說的“曉梅的事兒”，趕緊跑去村委會找趙支書。
趙支書正在喝茶，聽張強說妞妞不見了，一開始還笑著說“這丫頭藏得真嚴實，肯定是躲在哪個犄角旮旯裡了”。可跟著張強找了一圈，連個影子都沒見著，他才慌了神，妞妞的布娃娃掉在老槐樹後麵，布娃娃的臉上沾著點黑紅的印子，像是血。
村裡的大人們聞訊趕來，手電筒的光又一次掃過槐樹林，跟三十年前一模一樣。火把也被點了起來，火光映得每個人的臉都忽明忽暗，有人在發抖，有人在哭，還有人在小聲念叨“曉梅回來了，曉梅回來了”。
“看！樹上！”李大爺突然喊了一聲，他的聲音抖得厲害，手指著老槐樹的枝椏。
所有人抬頭，隻見妞妞吊在老槐樹的第三根枝椏上，那根枝椏不粗，卻正好能承受她的重量。她的脖子上纏著塊粉白手絹，邊角繡著朵歪歪扭扭的桃花，那根本不是趙支書發的手絹，布料是三十年前的老粗布，絨線已經有點褪色，正是當年林曉梅丟的那一塊。妞妞的臉憋得青紫，眼睛瞪得大大的，眼珠像是要從眼眶裡凸出來，舌頭吐出來一點，隨著風輕輕晃。她的手裡還攥著趙支書發的那塊粉白手絹，上麵沾著點黑紅的印子，跟布娃娃臉上的印子一模一樣。
老槐樹下瞬間炸開了鍋。王奶奶當場就哭了，她癱在地上，拍著大腿，喊著“是曉梅回來了，是曉梅來索命了！當年沒找到你，現在你要找替身了！”；李大爺扔了旱煙杆，拉著自家孫子就往家跑，孫子還在哭著要找妞妞，李大爺卻一巴掌打在他屁股上，罵著“再哭！再哭下一個就是你！”；妞妞的娘看見女兒的屍體，當場就昏了過去，妞妞的爹抱著樹乾，哭得像頭受傷的野獸，拳頭在樹乾上砸得通紅，卻不敢碰妞妞的屍體，像是怕碰了會被“邪祟”纏上。
趙支書僵在原地，手裡還攥著沒發完的幾塊手絹，冷汗順著脊梁骨往下流，浸濕了他的白襯衫。他這才想起老人們說的“邪祟”，不是封建迷信，是真的。他看著妞妞吊在樹上的樣子，又想起王奶奶說的“曉梅的事兒”，胃裡一陣翻騰，忍不住蹲在地上吐了起來，吐出來的隻有茶水，卻帶著股腥甜，跟樹洞裡的味道一模一樣。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
妞妞的葬禮辦得很潦草。她爹娘哭得昏天黑地，村裡沒人敢去幫忙，連抬棺材的人都得從鄰村請。鄰村的人來了，也不敢靠近老槐樹，隻在村口等著，棺材抬出來時，他們用布蒙著眼，嘴裡念著“阿彌陀佛”。葬禮結束後，妞妞的爹娘就搬離了青楊村，走的時候，他們把妞妞的布娃娃埋在了老槐樹下，說“讓娃娃陪著她，彆讓她再孤單”。可沒人知道，那天晚上，風把布娃娃吹到了樹洞裡，布娃娃的臉貼著當年曉梅的手絹，像是在跟她說話。
可怪事，才剛剛開始。
三天後，村裡的兩個女孩，莉莉和婷婷，也是參與過捉迷藏的，失蹤了。莉莉十歲，紮著馬尾辮，愛穿紅色的裙子；婷婷九歲，有點胖，總是笑哈哈的，跟莉莉是最好的朋友。那天早上，莉莉的娘喊她吃飯，卻沒人應，房間裡空蕩蕩的，隻有莉莉的書包放在床上，書包裡還裝著趙支書發的黃色手絹；婷婷的爹去田裡乾活前，還看見婷婷在院子裡跳皮筋，可中午回來，婷婷就不見了，院子裡的皮筋掉在地上，纏著塊藍色手絹，也是趙支書發的。
她們的爹娘瘋了似的找，村裡的人也跟著找，手電筒的光掃遍了青楊村的每個角落，連村後的深潭都撈了，卻什麼都沒找到。直到傍晚，有人在村西頭的廢棄院子裡聞到了股腥臭味，才發現了她們。
那廢棄院子是劉老根的，三十年前就沒人住了。院子裡長滿了野草，齊腰深，牆角堆著些破鍋爛碗，還有一口破水缸，缸口蓋著塊大石頭，石頭上長滿了青苔。腥臭味就是從水缸裡飄出來的，有人搬開石頭，一股黑綠色的水順著缸沿流下來，水裡飄著些水草，還有莉莉的紅色裙子角。
幾個年輕力壯的男人跳進水缸，把莉莉和婷婷拉了出來。倆孩子的臉已經泡得發白，浮腫得像麵團，頭發濕漉漉地貼在臉上，眼睛閉著，嘴角卻帶著點詭異的笑，不是她們平時的笑，是那種僵硬的、往上翹的笑，像是有人用手掰著她們的嘴角。她們的手裡都攥著點東西，展開一看，是手絹碎片，粉白色的，上麵能看見半朵桃花，還是林曉梅的那塊手絹，碎片的邊緣很整齊，像是被人用剪刀剪下來的。
莉莉的娘抱著莉莉的屍體，哭得撕心裂肺：“莉莉，你怎麼就這麼走了？是誰害了你？你跟娘說啊！”婷婷的爹蹲在地上，雙手抓著頭發，嘴裡不停地念叨“是我不好，是我沒看好你，是我不好……”。村裡的人都沉默著，有人偷偷抹眼淚，有人往院子外退，沒人敢再看那口破水缸，水缸裡的水還在冒泡，像是有什麼東西在下麵等著。
這下，青楊村徹底慌了。家家戶戶關著門，窗戶釘上木板，連狗都不敢叫。參與過捉迷藏的孩子，除了妞妞、莉莉和婷婷，還有七個，他們的爹娘把孩子鎖在家裡，寸步不離，有的甚至用鐵鏈把孩子的腳鎖在床腿上，說“就算是死，也得死在家裡”。可該來的，還是來了。
第一個出事的是男孩小宇。小宇八歲，有點內向，不愛說話，參與捉迷藏時，躲在了村委會的牆根下。他爹娘把他鎖在屋裡，門窗都插得死死的，還在門外守著，連飯都是從窗戶遞進去的。可當天晚上，小宇的哭聲從屋裡傳出來，那哭聲很淒厲，像是被什麼東西掐住了喉嚨。他爹娘砸開門一看，小宇躺在地上，雙手攤開，十個手指全斷了，骨頭茬子露在外麵，白森森的，血染紅了床單，還順著床縫流到了地上。
小宇的眼睛睜著，眼珠是渾濁的，像是蒙上了一層霧。他的嘴裡不停地念叨“彆抓我，彆抓我，我不玩了，我不玩了”，聲音細弱，像是蚊子叫。他爹娘抱著他，想送他去醫院，可剛抱起他，小宇就斷了氣，手裡還攥著塊手絹碎片，粉白色的上麵有小半朵桃花。
小宇的爹瘋了。他拿著菜刀，跑到老槐樹下，對著樹乾砍，嘴裡喊著“曉梅，你出來！我殺了你！你彆再害孩子了！”菜刀砍在樹乾上，發出“咚咚”的響，卻隻砍出了幾道淺淺的印子，樹乾上滲出些黑褐色的液體，像是血。王奶奶跑過來，拉住他的胳膊，哭著說“彆砍了，彆砍了，你這樣會更惹惱她的，她會把你也帶走的！”小宇的爹才癱在地上，扔掉菜刀，哭得像個孩子。
接著是女孩萌萌。萌萌七歲，長得很可愛，有兩個小酒窩，參與捉迷藏時，躲在了草垛後。她爹娘怕她出事，帶著她躲到了鎮上的親戚家，親戚家住在三樓，門窗都裝了防盜網，萌萌的娘還跟單位請了假，寸步不離地陪著她。可第二天早上，親戚發現萌萌倒在衛生間裡，衛生間的門是鎖著的，親戚發現萌萌倒在衛生間裡，衛生間的門是鎖著的，鑰匙還插在門內側的鎖孔裡，昨晚睡前，萌萌的娘特意檢查過，門窗都鎖得嚴絲合縫，防盜網也沒有任何破損，這孩子像是憑空鑽進了衛生間，又憑空倒在了裡麵。
衛生間的瓷磚上積著一灘水，是從淋浴頭滴下來的，水冰涼，帶著股鐵鏽味，跟三十年前老槐樹下滲出的水一模一樣。萌萌臉朝下趴著，烏黑的頭發泡在水裡，像一團散開的墨。她的娘衝進去時，手還沒碰到孩子的身體，就被那股腥甜的氣味嗆得後退，那氣味從萌萌的脖子裡飄出來，順著水流在瓷磚上漫開，勾著人心裡最發毛的恐懼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有人小心翼翼地把萌萌翻過來，她的小臉上還帶著兩個淺淺的酒窩，可臉色已經白得像紙，嘴唇青紫，嘴角沾著點黑紅色的血沫。最嚇人的是她的脖子，一圈紫黑色的勒痕深深陷進皮膚裡，邊緣整整齊齊，像是被什麼柔軟卻堅韌的東西勒過——不是繩子，不是電線，倒像是塊手絹。
萌萌的娘癱坐在地上，手指顫抖著去摸女兒的手，才發現萌萌的手裡攥著個東西，是塊濕漉漉的手絹碎片，粉白色的，上麵繡著的桃花隻剩下個花蒂，絨線被水泡得發脹，貼在碎片上，像塊凝固的血痂。而衛生間的鏡子上，不知被誰用口紅畫了歪歪扭扭的一句話，顏色猩紅，像是用血調過：“快點變成他”。
這句話像道驚雷，劈在所有人心裡。村裡的老人都知道，當年林曉梅唱《丟手絹》，最後一句是“快點快點抓住他”，可現在，這句話變成了“快點變成他”，“他”是誰？是曉梅自己，還是當年害了她的人？沒人敢想，更沒人敢說。