陳世根參謀長手記，一九八五年冬整理於乾休所）
我這一生送彆過很多人。
有犧牲的戰士，用白布裹著，靜悄悄地抬下陣地；有調走的戰友，重重地握一握手，說聲“保重”便轉過身去；也有複員的老兵，在月台上抱著哭成一團，把軍帽攥得變了形。
但從來沒有一個人，像傅水恒這樣離開。
一九八五年十月那個清晨，我站在月台的柱子後麵，看著他從進站口走來。沒有軍裝，隻是一件半舊的灰色中山裝，手裡拎著個帆布旅行袋。bag很舊了，邊角磨得發白，但洗得乾乾淨淨。候車的旅客從他身邊擠過去，沒有人多看這個瘦削的中年人一眼。
隻有我知道，那個旅行袋裡裝著一個時代。
列車緩緩啟動時，我看見他坐在靠窗的位置，額頭輕輕抵著玻璃。晨光正好斜射過來，在他的側臉鍍上一層淡金。那一刻，我突然想起三十二年前，在太行山深處那個小村莊裡第一次見到他的情景——
“報告參謀長！抗大六分校學員傅水恒前來報到！”
那時的他多年輕啊，二十一歲的臉上還帶著學生的稚氣，可眼睛裡的光卻像淬過火的鋼。後來我才知道，這個看似普通的青年，是從另一個時空而來的人。他帶著一個叫做“係統”的東西，裡麵有未來八十年的知識和技術。
可現在，他要走了。
一
車輪撞擊鐵軌的聲音很均勻，哐當，哐當，像永不疲倦的鐘擺。傅水恒微微閉上眼睛，讓這節奏把自己帶向南方。
他想起剛才在月台上，陳世根最終還是來了。老參謀長穿著便服，站在柱子後麵，以為他沒看見。兩個人都默契地沒有打招呼，隻是在他上車時，遠遠地互相點了點頭。
這樣就很好。傅水恒最怕的就是那種正式的送彆——花束、握手、千篇一律的祝福。他這三十多年已經經曆了太多告彆。
列車加速了，北京站漸漸退到身後。那些高大的樓房、煙囪、標語牌，都模糊成一片灰色的背景。然後，田野出現了。
十月的華北平原，玉米已經收了，剩下金黃的秸稈整齊地立在田裡。偶爾能看到農民在燒秸稈，青煙筆直地升上湛藍的天空。更遠處，是一排排正在落葉的白楊樹，葉子黃得透明，在陽光下像無數片金箔。
他輕輕呼出一口氣，把額頭貼在冰涼的玻璃上。
“回家了。”他在心裡對自己說。
這個念頭讓他感到一種奇異的平靜，仿佛漂泊多年的船終於看見了港灣的燈塔。雖然那個“家”對他而言，更多是記憶中的概念而非實際的存在——畢竟在這個時空裡，他真正的家早就不在了。
二
車輪的聲音讓他想起彆的聲音。
是太行山裡騾馬的鈴鐺聲。一九四三年春，他剛來不久，跟著部隊轉移。他的“係統”那時還很初級，隻能提供最基礎的戰術分析和一些簡單的藥品。就是在那些崎嶇的山路上，他認識了陳世根。
“小傅同誌，聽說你是大學生？”陳世根那時還是個精乾的年輕參謀長，騎著馬從隊伍後麵趕上來。
“學過一點物理。”他謹慎地回答。
陳世根跳下馬，把韁繩塞到他手裡：“騎上去，知識分子要特彆保護。”
他推辭不過，隻好上馬。走了沒多遠，就聽見陳世根在後麵喘著粗氣。他回頭一看，參謀長的草鞋已經磨破了，腳底都是血泡。
“參謀長！你的腳——”
“沒事，走慣了。”陳世根滿不在乎地揮揮手，“比起犧牲的同誌，這點傷算什麼。”
那天晚上宿營時，他偷偷從係統裡兌換了一管消炎藥膏，給陳世根送過去。
“這是什麼？”陳世根好奇地看著那個金屬軟管。
“一種新藥，對傷口有好處。”
陳世根盯著他看了很久，久到他以為自己的秘密被發現了。但參謀長最後隻是點點頭：“謝謝。”
那是他們友誼的開始。
三
“同誌，請喝水。”
乘務員推著小車經過，打斷了他的回憶。他要了一杯茶，看著茶葉在開水中慢慢舒展。
茶水很燙，他小心地吹著氣。這讓他想起在朝鮮的日子。長津湖那個冬天，氣溫降到零下四十度，戰士們把凍硬的土豆揣在懷裡暖化了才能吃。他那時已經是技術部門的負責人，用係統兌換了防凍膏的配方。就是那種簡單的凡士林base的膏體，讓部隊的凍傷率下降了三十個百分點。
有一天，陳世根從前方回來視察，手都凍得開裂了，還笑著說：“小傅，你那個油膏真管用，就是味道不太好聞。”
他當時鼻子一酸。係統裡明明有更好的配方，但需要的積分太高，他換不出來。
“等以後，”他在心裡發誓，“等以後積分夠了，我一定給大家換最好的。”
現在想來，那種愧疚感多麼幼稚。在那樣艱苦的條件下，他做的已經足夠多了。
四
列車經過一條大河，應該是黃河。渾濁的河水在秋日的陽光下泛著金光，浩浩蕩蕩地向東流去。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
水讓他想起海。想起一九五五年，他在青島負責第一個潛艇項目。係統那時已經升到三級，可以兌換很多先進的船舶技術。但他選擇了一條艱難的路——隻兌換基本原理，然後帶領團隊自己研發。
那些不眠之夜，他在圖紙和計算尺前度過。有時抬頭看見窗外的大海，會恍惚覺得自己還在另一個時空，還是個大學生，在圖書館裡熬夜備考。
陳世根那時已經在總參工作，專程來看他。
“怎麼樣，有困難嗎？”
他指著桌上厚厚的圖紙：“最難的是材料，我們現有的鋼鐵質量達不到要求。”
陳世根拍拍他的肩膀：“還記得太行山嗎？那時候我們連迫擊炮都要靠繳獲。現在至少有自己的鋼廠了。”
這句話點醒了他。是啊，比起那個用土法造手榴彈的年代，現在已經是天壤之彆。
半年後，他們終於攻克了耐壓鋼材的難關。潛艇下水那天，他在人群中看見了陳世根。老參謀長對他豎起大拇指，口型在說：“好樣的！”
那是他第一次感到，自己真正屬於這個時代。
五
“石家莊站到了，停車十五分鐘。”
廣播響起，他回過神來。車廂裡一陣騷動，有人下車，有人上車。他透過車窗看著月台上熙熙攘攘的人群，突然有一種強烈的衝動——想要下車，想要回到他曾經戰鬥過的地方去看看。
但他知道不能。這次離開，是一次徹底的告彆。
係統在三天前發出了最後的提示：“使命完成，權限即將關閉。”
那一刻出奇地平靜。他正在辦公室裡整理文件，夕陽從窗戶斜射進來，把整個房間染成金色。提示音很輕柔，像老朋友的道彆。
他放下文件，走到窗前。院子裡，年輕的軍官們正在下班，自行車鈴聲響成一片。更遠處，北京的燈火次第亮起，勾勒出一個和平年代的黃昏。
他知道這一天總會來。從一九四三年到一九八五年，四十二年的時間，他改變了太多東西——提前問世的抗生素、改進的武器裝備、關鍵領域的工業技術...但他始終記得係統的警告：不能改變曆史大勢，隻能加速進程。
所以他選擇在適當的時候“發明”適當的技術，像園丁修剪枝條，而不是改變樹的品種。
現在，樹已經長大，園丁該退休了。
六
列車重新啟動，窗外的風景從城市變成了鄉村。
一片片的稻田金黃金黃的，農民正在收割。他看見一個老人直起腰來，用手捶打著後背。這個動作如此熟悉，讓他心頭一顫。
是王老爹。一九四四年在冀中，那個教會他如何分辨土地雷引線的老民兵。王老爹有個習慣動作，就是直起腰時用手捶背，因為常年彎腰乾活，腰椎落下了毛病。
他曾經想過，等係統積分夠了，就給王老爹兌換一些止痛藥。但沒等到那天，王老爹就在一次反掃蕩中犧牲了。消息傳來時，他正在調試一種新的無線電設備，手一抖，燒壞了一個珍貴的電子管。
陳世根找到他時，他還在對著燒壞的元件發呆。
“哭出來吧，不丟人。”陳世根說。
他搖搖頭：“我不能哭。哭了，就對不起王老爹的犧牲。”
那天晚上，他一個人走到村外的小河邊，對著水麵無聲地流淚。月光很亮，照得河水像一條銀帶。他想起王老爹說過的話：“小傅啊，等打跑了鬼子，咱們就能安心種地了。”
現在，鬼子早就打跑了，人們可以安心種地了。王老爹，你看見了嗎？
七
午餐時間到了，餐車服務員推著餐車走來。他要了一份盒飯——米飯，炒白菜，還有幾片豬肉。
豬肉讓他想起在朝鮮吃過的罐頭。那是係統兌換的樣品，為了讓後勤部門研究改進野戰食品。戰士們第一次吃到那種軟包裝的肉類時，簡直像過年一樣。
“傅技術員，這洋玩意兒真不錯！”一個四川籍的小戰士邊吃邊說，“要是有點辣椒就更好了。”
他笑了，在小本子上記下：“建議開發地方口味。”
後來，他真的推動了軍用食品的多樣化。雖然過程很艱難——有人批評這是“浪費”，是“資產階級享樂思想”。是陳世根在會議上力排眾議：“我們的戰士在前線流血犧牲，吃得好一點怎麼了？”
那句話給了他莫大的支持。
現在，他吃著簡單的列車盒飯，味道普通，但熱氣騰騰的。這就是和平年代的滋味啊，他想，平凡，但真實。
八