就在金賢宇憑借“當然了”環節在綜藝界掀起革新浪潮、名字頻頻見於報端之際，一股潛流，開始在另一條平行軌道上悄然湧動。歌謠界，這個與綜藝圈交集密切又自成體係的世界，因為一首歌、一個名字，泛起了越來越明顯的漣漪。useuentertainent公司錄音棚裡，氣氛與數月前相比，已然天壤之彆。曾經彌漫的焦慮和不確定感，被一種專注、興奮甚至略帶神聖感的情緒所取代。控製台前，金牌製作人、調音師、經紀人李室長屏息凝神，隔著隔音玻璃，注視著錄音室內那個完全沉浸在音樂中的身影。
金鐘國戴著監聽耳機，雙手虛扶話筒架，閉著雙眼。當最後一段飽含深情的副歌尾音在近乎完美的控製中緩緩落下，錄音指示燈熄滅的瞬間，棚內陷入了一片短暫的寂靜。隨即，不知是誰先帶頭，控製間裡響起了由衷而熱烈的掌聲。李室長甚至激動地抹了下眼角。
玻璃另一側，金鐘國緩緩睜開眼，長長舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。他看向控製間，目光與李室長交彙，兩人眼中都閃爍著難以抑製的激動和一種“成了！”的確認。這首名為《一個男人》的歌，從最初拿到deo時的震撼，到數月來反複打磨編曲、一字一句雕琢演唱的艱辛，直至此刻完整錄製完成的圓滿，他們比任何人都清楚，這不僅僅是一首單曲，這更是一場絕地反擊的號角，是職業生涯的轉折點。
歌曲錄製完成，進入後期製作和宣傳預熱階段。儘管公司采取了嚴格的保密措施，但“金鐘國攜重磅抒情曲回歸”的消息，以及那極具衝擊力的歌名《一個男人》，依然在極小的圈子裡不脛而走。試聽會上，受邀的幾位電台pd、樂評人聽完小樣後，臉上無不露出驚異之色。這風格轉變之大、歌曲品質之高、與歌手聲線契合度之完美，遠超預期。
“鐘國這次……找到了最適合他的路！”一位資深樂評人感歎。
“這首歌，有爆款的潛質。誰寫的？旋律和歌詞都太到位了。”另一位電台音樂導演直接追問創作人。
每當此時，李室長總是麵帶神秘又自豪的笑容，回答得語焉不詳：“是一位不願透露姓名的老師作品，用的化名‘ace’。老師非常欣賞鐘國，認為這首歌非他莫屬。”這種刻意的低調，反而更加勾起了外界的好奇心。
“ace？”聽到這個名字的人，先是茫然，隨即是更大的興趣。歌謠圈頂級的作曲家和作詞家，大家基本都耳熟能詳，這個突然冒出來的“ace”是何方神聖？能寫出如此成熟、精準擊中市場痛點的作品，絕不可能是無名之輩。是某位大牌作曲家的馬甲？還是海外請來的高手？各種猜測開始在小範圍內流傳。
與此同時，金鐘國本人的狀態也發生了顯著變化。以往的迷茫和壓力被一種堅定的目標感所取代。他積極投入健身，調整形象，言談舉止間多了幾分沉澱後的自信。在接受少數幾家媒體前瞻性采訪時，他談及新曲，語氣中充滿了感激：“這首歌對我來說，是禮物，是轉折點。我非常感激‘ace’老師，他她）看到了我自己都未曾完全看清的可能性。”他毫不掩飾對這位神秘作曲人的推崇，更是將“ace”的聲望推高了一層。
這股暗流，不可避免地漫溢到了與歌謠界關係緊密的綜藝圈。在《xan》的一次錄製間隙，幾位嘉賓在待機室聊天，話題不知不覺轉到了近期歌謠界的動向。
“聽說了嗎？金鐘國前輩要回歸了，據說是一首抒情曲，試聽過的都說非常厲害。”一位消息靈通的偶像歌手提起。
“哦？他不是一直唱舞曲嗎？轉型抒情？”有人表示好奇。
“嗯，聽說曲子特彆好，作詞作曲的人叫……‘ace’？好像是個新人，但水平超高。”haha插話道，他交友廣闊，信息靈通。
“ace？沒聽說過這號人物啊。能寫出讓鐘國哥這麼有信心的歌，不簡單。”劉在石推了推眼鏡，評論道，他看待問題的角度更深入，“歌謠界看來又要出新人了，或者……是哪位大師開的新馬甲？”
薑虎東的大嗓門響起：“管他是誰！歌好就行！等鐘國的歌出來了，我們節目裡給他宣傳宣傳！”他依舊是那股熱心腸。
眾人討論時，金賢宇就安靜地坐在角落的沙發上，翻看著台本，仿佛事不關己。隻有偶爾抬起眼簾時，目光中會閃過一絲極快、極難察覺的了然。聽到“ace”這個名字被提及，他內心平靜無波，一切都在按預定軌道運行。他甚至能清晰地“看到”，不久之後，當《一個男人》正式發布，將會在音源榜上掀起怎樣的風暴，以及隨之而來的、對“ace”身份更瘋狂的猜測。
這種“眾人皆醉我獨醒”的狀態，帶給他一種深層次的掌控感。綜藝界，他是台前冉冉升起的新星；音樂圈，他則是幕後運籌帷幄的“幽靈”。兩條線，並行不悖，卻又在他的巧妙布局下，隱隱產生著奇妙的聯動和互哺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
c參與錄製。在走廊裡，他與正在為回歸舞台進行最後彩排的金鐘國不期而遇。
金鐘國看到金賢宇，主動停下腳步，臉上帶著真誠的笑容。因為《xan》的合作，兩人已算相識。c？辛苦了。”金鐘國打招呼道。
“前輩才是，回歸舞台加油！很期待您的新歌。”金賢宇微微躬身，語氣自然，聽不出任何異常。
“謝謝。”金鐘國點點頭，似乎想說什麼，但又覺得場合不合適，隻是用力拍了拍金賢宇的肩膀，眼神中傳遞著一種隻有他自己才懂的、複雜的感激與決心，“希望……不會讓大家失望。”
兩人擦肩而過。金賢宇能感受到金鐘國身上那種蓄勢待發的能量。他知道，這枚由他親手埋下的種子，即將破土而出，震驚世人。而“ace”這個名字，也必將隨著《一個男人》的爆發，成為懸在2003年末韓國歌謠界上空的一個巨大謎團，吸引著無數探究的目光。
綜藝的舞台，燈光璀璨，掌聲雷動；而音樂的世界，暗流洶湧，序幕將啟。金賢宇站在兩個世界的交彙點，神情一如既往的平靜。他攪動的，又何止是兩池春水。他所布局的，是一個即將席卷整個娛樂時代的巨大漩渦，而他自己，正是這漩渦無可爭議的中心。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。