“ace”身份引發的迷霧在歌謠界持續發酵，熱度未減，反而因其神秘性吸引了更多尋求突破的目光。這其中，有一道目光，格外沉重，也格外迫切。它來自一位正經曆著演藝生涯乃至人生中最凜冽寒冬的歌手——白智英。
幾年前，白智英憑借出色的唱功和深情婉轉的嗓音，已在歌壇站穩腳跟，前途一片光明。然而，一場突如其來的、極其惡劣的私生活糾紛與錄像帶事件，將她的事業徹底擊碎。公眾的指責、媒體的圍剿、合作的終止，讓她從雲端墜入深淵。儘管她試圖堅強麵對，但複出之路異常艱難，公眾的偏見和行業的避之不及，如同冰冷的枷鎖，讓她幾乎窒息。
然而，歌手的天職是歌唱，對舞台的渴望和對音樂的熱愛，是支撐她走過至暗時刻的唯一光芒。當她在絕望中，聽到金鐘國那首《一個男人》，聽到那仿佛能撫平一切創傷、給予人力量的旋律和歌詞時，她淚流滿麵。更讓她看到一絲微光的，是那位匿名的作曲家“ace”。一個不慕虛名、隻憑作品說話的音樂人，或許……是唯一可能拋開偏見，給她一個機會的人。
經過輾轉反側和無數次的心理鬥爭，白智英通過一位極其信任的、與音樂圈關聯頗深的故交，小心翼翼地發出了求助信號。這並非一份正式的商業邀約，更像是一封浸透著血淚與希望的陳情信。信件沒有直接投向任何可能暴露她意圖的公開渠道，而是通過層層關係，最終以極其隱秘的方式，出現在了金賢宇指定的、用於處理“ace”相關事務的加密郵箱裡。
信件的措辭謹慎而卑微，沒有過多提及自己的不幸，而是聚焦於對音樂的熱愛和渴望重返舞台的真心。她盛讚了“ace”在《一個男人》中展現出的、直擊靈魂的音樂力量，坦誠自己正處於人生低穀，聲音或許也染上了風霜，但她相信，真正的好音樂能夠超越一切偏見，治愈傷痕。她懇請“ace”老師，如果可能，是否能聆聽一下她現在的聲音，給她一個用歌聲證明自己、也救贖自己的機會？她願意接受任何考驗，支付任何合理的代價。
這封信，字裡行間透露出的不是明星的架子，而是一個被命運擊倒卻仍未放棄夢想的歌者的堅韌與懇切。它避開了所有商業化的套路，直指音樂最本質的情感核心。op工作室的密室內，金賢宇獨自閱讀著這封經過助理李靜媛初步過濾和打印的信件。窗外是城市的喧囂，室內卻一片寂靜。他的目光掃過每一個字，腦海中對應的，是那段關於白智英未來軌跡的“記憶”：她將在不久的將來，憑借一首名為《不再愛了》的歌曲，實現震撼人心的王者歸來，那首歌的悲愴與力量，將成為韓國抒情曲史上的經典，她也將在撕心裂肺的演唱中，完成自我與聽眾的雙重治愈。
他深知這個機會的價值——不僅是拯救一位才華被埋沒的歌手，更是將另一首注定閃耀時代的經典提前推向世界，進一步鞏固“ace”點石成金的神話。而且，幫助一位身處絕境的藝人重生，所帶來的行業聲望和人情價值，遠超普通的商業合作。
但沒有立刻回複。他需要權衡風險。白智英當時的公眾形象極其負麵，與她關聯過密，可能引火燒身，損害“ace”剛剛建立的超然形象。而且，如何確保歌曲能順利發行並被市場接受，也是一個難題。
沉思良久，金賢宇眼中閃過一絲決斷。風險固然存在，但收益更大。更重要的是，他“預見”到成功是必然的。這不僅是商業決策，更近乎一種“使命”——將本該屬於這個時代的歌聲，歸還給時代。
他喚來李靜媛，下達了清晰的指令：
回複：通過加密渠道，以“ace助理”的身份回複白智英方。內容簡潔，核心是：“ace老師已閱信，感佩於白智英xi對音樂的堅持。老師願意嘗試創作，但需要先聆聽白智英xi最新的、無修音的清唱音頻片段指定曲目類型），以確認聲音狀態的契合度。此事需絕對保密。”
創作準備：金賢宇開始憑借記憶，將《不再愛了》的旋律、和弦、歌詞框架詳細還原出來。他並非簡單抄襲，而是結合自己對白智英當下心境和聲音特質的理解，進行細微調整，使歌曲的悲傷中更添一份決絕的力量感。
風險隔離：他指示財務顧問，啟動那家新注冊的離岸空殼公司，準備作為此次歌曲版權的持有者和簽約方，確保資金流和合同關係與“ace”及op完全隔離。
幾天後，白智英方按要求發來了一段她演唱經典抒情曲的清唱片段。聲音中，果然帶著經曆磨難後的沙啞與滄桑，但技巧依舊精湛，更重要的是，情感的表達達到了前所未有的深度，每一個音符都仿佛浸透著故事。
金賢宇聽完，確認了這就是他等待的聲音。他不再猶豫，將完整版的《不再愛了》樂譜、編曲建議以及一份表達歌曲核心情感的說明，通過秘密渠道發送了過去。隨稿附上的，還有一份極其簡短的留言：“歌為心聲，望珍視此聲，破繭重生。ace。”
當白智英在她的秘密練習室裡，第一次通過耳機聽到由中間人播放的、根據樂譜製作的簡單鋼琴伴奏版《不再愛了》小樣時，她整個人僵住了。前奏響起的那一刻，她的眼淚便無法抑製地湧出。旋律中的悲切、掙紮、以及最終爆發的、帶著血淚的呐喊，完美地契合了她這些年來積壓在心底的所有情緒。歌詞字字句句，都像是為她量身定製，唱出了她無法言說的痛苦與渴望。
她顫抖著，跟著旋律試唱了一句，聲音與歌曲產生了驚人的共鳴。她知道，這就是她一直在等待的那首歌，是能讓她重新站上舞台，用靈魂歌唱的救命稻草！對那位神秘的“ace”，她心中充滿了無法用言語表達的感激與敬畏。對方不僅給了她一首歌，更是給了她重生的勇氣和機會。op工作室，金賢宇合上了關於此事的文件夾。他並不知道白智英具體的反應，但他確信結果。他又一次，在幕後輕輕撥動了命運的琴弦。幫助白智英，並非純粹的利他主義，而是他宏大藍圖中的一步關鍵落子。一位即將再生的抒情女王，將和重獲新生的情歌王子金鐘國一樣，成為“作曲家ace”王冠上最璀璨的寶石之一。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。