白智英在錄音棚內經曆的靈魂洗禮，以及“ace”這個名字在頂級音樂人小圈子內引發的更深層次的震撼，都被嚴密地封鎖在極小的範圍內，外界對此一無所知。而在s.公司那棟如同象牙塔兼鬥獸場的建築裡，日常的節奏依舊被嚴格的練習、考核與競爭所主宰。少女時代的預備成員李順圭sunny），和所有練習生一樣，在汗水與節拍中，為著渺茫而出道機會拚命努力。
然而，作為公司創始人李秀滿的侄女，這個特殊的身份，像一把雙刃劍。它並未給她帶來任何明麵上的優待，卻賦予了她一種異於常人的敏感度，讓她總能捕捉到公司肌理下，那些不易被普通練習生察覺的細微震顫。最近幾周，她敏銳地感覺到，公司內部，尤其是在一些中層管理人員和資深的聲樂、舞蹈老師之間，彌漫著一種難以言喻的、混合著挫敗、煩躁與一絲不易察覺的焦慮的情緒。而這一切的源頭，似乎都隱隱指向一個她有些印象，卻又感覺十分遙遠的名字——金賢宇。
起初，這個名字隻是作為一則“趣聞”在練習生中間小範圍流傳：那個幾年前因“性格古板”、“缺乏星味”而被公司放棄的公開練習生前輩，退伍回來後，居然在《xan》裡混得風生水起，還創造了什麼“當然了”遊戲，火爆異常。少女們對此大多一笑而過，娛樂圈的起落沉浮，對她們來說既遙遠又尋常。
但漸漸地，味道變了。一些細微的跡象，開始引起李順圭的注意。
一次加練的深夜，她返回宿舍路過一間亮著燈的會議室，虛掩的門內傳出幾位策劃部室長激烈的討論聲，隱約飄出“……收視率……威脅……當初的判斷……”以及清晰可辨的“金賢宇”三個字，語氣中充滿了懊惱和不甘。
在食堂，她無意中聽到兩位負責新人開發的經紀人邊吃飯邊低聲抱怨：“……那邊指sbs）現在勢頭太猛，我們推新團上綜藝的難度增加了不少，好的時段和曝光都被《xan》係把持著。”另一人歎氣回應：“唉，聽說音樂部那邊更鬱悶，金鐘國那首歌……要是當初……”
最讓她印象深刻的是在一次內部評測會上，一位以嚴厲著稱的聲樂老師在點評一位練習生時，忽然說了一句看似無關的話：“……不要隻埋頭苦練，也要睜開眼睛看看外麵的世界。現在市場風向變了，光有技巧不行，還要有腦子，有急智，看看人家《xan》那個金賢宇……”
這些碎片化的信息，像水滴一樣，慢慢在李順圭心中彙集成一股暗流。那個名叫金賢宇的前輩，似乎不僅僅是在外麵“混得不錯”，而是已經成了能讓她所在的這個龐然大物般的s.公司都感到一絲棘手和……後悔的存在。
好奇心像藤蔓一樣悄然滋生。她開始有意識地搜集關於金賢宇的信息。她偷偷找來了幾期《xan》，躲在宿舍裡看完後，內心受到了不小的衝擊。屏幕上那個沉穩機智、麵對薑虎東的“壓迫”都能遊刃有餘、甚至隱隱掌控節奏的男人，與她記憶中那個模糊的、被標簽為“古板無趣”的練習生前輩形象，完全無法重合。
她甚至通過網絡，找到了那篇《時代視野》對金賢宇的深度專訪。當她讀到那些關於“內容創造”、“規則重構”、“產業未來”的深刻論述時，她徹底愣住了。這思想深度和視野，完全超出了她對一個“綜藝明星”甚至普通藝人的認知範疇，更像是一位戰略家。
一天傍晚，在一次難得的家族聚餐時，飯桌上的氣氛比較輕鬆。李順圭猶豫再三，裝作不經意地、帶著後輩的好奇口吻，輕聲問李秀滿：“叔叔，我聽說……以前公司有個叫金賢宇的前輩，現在好像在外麵非常厲害？”
正夾著菜的李秀滿，動作幾不可查地頓了一下。他沒有立刻回答，也沒有看李順圭，隻是慢慢將菜放入碗中，然後用一種聽不出喜怒的、極其平淡的語氣“嗯”了一聲，簡短得不能再簡短：“是，發展得不錯。”隨即，他便非常自然地將話題轉向了李順圭最近的練習情況，詢問她的膝蓋舊傷有沒有複發，叮囑她注意身體，巧妙地避開了關於金賢宇的任何進一步討論。
叔叔這種諱莫如深、避而不談的態度，反而像一束強光，照亮了李順圭心中的猜測。金賢宇這個名字，在s.內部，尤其是在高層，絕對不是一個可以輕鬆談論的話題。它代表著一項失敗的評估，一個流失的、如今看來可能價值連城的“資產”，甚至可能是一種正在悄然形成的、來自外部的壓力。
帶著這份愈發清晰的認知和濃濃的好奇，李順圭對那位素未謀麵的“金賢宇前輩”產生了極其複雜的觀感。她不再僅僅把他看作一個成功的綜藝人，而是開始思考：他究竟做了什麼，能讓s.這樣體量的公司都感到不適和後悔？他成立的op娛樂，到底在謀劃什麼？那個神秘的作曲家“ace”，會不會真的和他有什麼關聯？
她站在巨大的練習室鏡牆前，看著鏡中汗涔涔的自己和不遠處仍在刻苦練習的隊友們。公司內部看似平靜的湖水之下，似乎正因為那個曾經的“棄子”，湧動著不為人知的暗流。一種奇異的預感在她心中升起：這個名叫金賢宇的男人，或許將會在未來，以某種意想不到的方式，與她，乃至與s.公司的命運，產生更深層次的交集。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。