劉在石毫無保留的信任與人脈托付，如同為金賢宇的宏圖霸業注入了最堅實的底氣。然而，金賢宇並未沉溺於高層戰略的運籌帷幄，他的目光始終牢牢鎖定在op未來最核心的資產——即將破繭成蝶的tara身上。他知道，再輝煌的戰略，也需要堅實的基石來承載。於是，在《無限挑戰》的野外特輯錄製結束後，他將絕大部分精力，投入到了對tara出道前最後衝刺階段的“魔鬼訓練營”中。op那間最大的練習室，仿佛變成了一個與世隔絕的淬煉場。巨大的鏡牆映照出六張日益清瘦卻眼神愈發堅定的臉龐——樸素妍、全寶藍、李居麗、樸孝敏、樸智妍、含恩靜。她們的生活被簡化為宿舍與練習室兩點一線，時間被切割成以分鐘計算的嚴格模塊：聲樂、舞蹈、體能、藝能、語言、禮儀……每一天的日程都排得密不透風，強度之大，近乎殘酷。
金賢宇並非遠程發號施令的統帥，而是深入一線的“總教頭”。他幾乎每天都會出現在練習室，有時是長時間沉默地觀察，有時則會突然叫停訓練，進行精準到令人心驚的點評和指導。
場景一：聲樂課的“毫米級”挑剔。
聲樂老師正在指導成員們演唱一首高難度的和聲練習曲。當輪到樸素妍演唱她的部分時，金賢宇突然抬手示意暫停。練習室內瞬間安靜下來，所有人都看向他。
“素妍，這一句，‘仿佛星光墜落的聲音’，‘墜落’這個詞的尾音，你用了太多氣息去修飾，聽起來像‘歎息’，而不是‘墜落’。”金賢宇的聲音平靜，卻帶著不容置疑的權威，“我要的是有重量感的、帶著決絕的下行感，不是輕飄飄的憂傷。再來一遍，想象一顆流星，劃破夜空，義無反顧。”
樸素妍深吸一口氣，調整情緒，再次演唱。這一次，她的聲音多了一絲沉甸甸的力量感。金賢宇微微頷首：“有進步，記住這個感覺。下一個，寶藍，你的和聲進來早了0.1秒，破壞了整體的呼吸感……”
這種對細節近乎偏執的追求，讓成員們最初倍感壓力，但也迫使她們不斷突破自己的舒適區，演唱技巧和情感表達以肉眼可見的速度精進。
場景二：舞蹈排練的“極限”施壓。
舞蹈老師正在編排一段需要極強核心力量和表現力的舞蹈。連續數小時的練習，讓成員們體力透支，樸智妍在一個需要連續旋轉的動作後，腳下不穩，險些摔倒，眼眶瞬間就紅了。
金賢宇沒有立刻安慰，而是走到她麵前，目光嚴厲：“智妍，體力不支不是借口。出道舞台不會因為你累就給你重來的機會。現在倒下，舞台上倒下的就是你和你隊友的夢想。”他的話像冰水，澆得樸智妍一個激靈。
但緊接著，他話鋒一轉，語氣放緩：“但是，我知道你已經到了極限。現在，我要你做的，不是用蠻力，而是用這裡，”他指了指自己的腦袋，“去控製你的身體，去找到動作的發力點，用巧勁而不是死力。休息五分鐘，補充水分，然後我們分解這個動作，我陪你們一起練。”
說完，他竟真的脫下外套，和舞蹈老師一起，一個動作一個動作地拆解、示範，直到樸智妍和所有成員都完全掌握。這種“先施壓，後援手”的方式，讓成員們在敬畏之餘，更生出一股“絕不能辜負”的狠勁。
然而，金賢宇的“魔鬼”麵目之下，隱藏著細致入微的關懷，這種“嚴父”與“慈父”的結合，才是真正凝聚人心的關鍵。
細節一：深夜的“能量補給站”。
每當訓練持續到深夜，當成員們精疲力儘、士氣低落時，練習室的門總會準時被推開。金賢宇不會空手而來，有時是公司廚房特意準備的、營養均衡的能量餐和熱湯；有時是來自知名甜品店、能瞬間提升幸福感的小蛋糕；有時甚至是他親自下廚煮的、據說有恢複體力功效的參雞湯。他從不說什麼鼓勵的話，隻是平靜地放下食物，說一句：“先吃東西，吃完再練。”這種無聲的關懷，比任何口號都更能溫暖人心。
細節二：個性化的心理疏導。
他敏銳地察覺每個成員的情緒波動。李居麗因壓力過大導致食欲不振，他會私下找她談心，告訴她“門麵的氣質源於內心的從容”，並安排專業的營養師調整她的食譜。含恩靜因為基礎相對薄弱而缺乏自信，他會肯定她獨特的清冷氣質和進步幅度，告訴她“團隊需要不同的色彩，你的存在本身就是價值”。他會記得每個人的生日，哪怕再忙，也會準備一份小禮物，寫上一句有針對性的鼓勵話語。
細節三：“家庭會議”與願景共建。
每周日晚，他會取消所有訓練，將女孩們召集到公司的休息室，舉行非正式的“家庭會議”。沒有批評，隻有輕鬆的聊天，分享一周的趣事和煩惱，或者一起看一部電影，討論其中的表演和情感表達。他會在這個場合，再次向她們描繪tara未來的藍圖，不是虛無的承諾，而是具體的場景：“想象一下，當你們站在巨大的舞台上，燈光打在你們身上，台下是成千上萬為你們歡呼的粉絲，你們唱著我為你們準備的歌，那一刻，所有的汗水都會變成值得的。”這些話，如同燈塔，不斷照亮她們前進的方向。
在這種極致嚴苛與極致關懷交織的環境下，tara的六名成員以驚人的速度蛻變著。她們的專業技能飛速提升，團隊默契與日俱增。她們對金賢宇的感情，也複雜而深刻：是敬畏他一絲不苟的專業要求，是感激他無微不至的關懷，更是信賴他能為她們指引通往夢想的道路。這是一種超越了普通社長與練習生關係的、近乎於“師徒”與“家人”的羈絆。
一次高強度的合練結束後，女孩們累得癱倒在地板上。金賢宇看著她們，臉上露出了極少見的、溫和的笑容。他輕聲說：“今天的表現，很好。我看到‘tara’的樣子了。”
就這麼簡單的一句話，讓六個女孩的眼淚瞬間湧了出來。所有的疲憊和委屈，在這一刻都化為了巨大的成就感和幸福感。
金賢宇轉身離開練習室，門外等候的李靜媛低聲彙報：“代表ni，s.那邊關於‘少女時代’的預熱宣傳已經開始加大了力度。”
金賢宇腳步未停，眼神平靜無波：“讓他們去預熱吧。真正的利劍，需要在烈火中反複鍛打，才能一擊必殺。我們的tara，不急。”
他知道，這支曆經魔鬼訓練、凝聚了無數心血與期待的隊伍，已然成型。她們需要的，隻是一個最好的時機，亮出鋒刃，驚豔世人。
喜歡娛樂之巔：我的2003請大家收藏：()娛樂之巔：我的2003書更新速度全網最快。