深秋的邊防哨所，寒風已經帶上了刺骨的涼意。林晚秋跟著醫療隊來到這個偏遠的哨所巡診，同行的還有藥園的幾個骨乾。這是他們第一次帶著自產的藥材來為邊防戰士服務。
哨所建在山脊上，常年雲霧繚繞，潮濕陰冷。戰士們排隊等候診治，不少人關節處都貼著膏藥，撕下來的舊膏藥被濕氣浸得發白。
醫生，我這膝蓋一到變天就疼得厲害。一個年輕戰士挽起褲腿，露出紅腫的膝關節，哨所裡太潮了，膏藥貼上去沒多久就掉了。
林晚秋仔細檢查著他的膝蓋，手指觸到皮膚上一片冰涼：這是寒濕痹症，在潮濕環境裡待久了，寒氣入骨。
她取出藥園自製的艾草貼給戰士貼上，但心裡清楚，普通的貼劑在這種環境下確實難以持久。
巡診結束後，哨所長帶著他們參觀營房。推開宿舍門，一股黴味撲麵而來。牆壁上掛著水珠，被褥摸上去都是潮濕的。
我們試過生爐子，但效果不大。哨所長無奈地說，山上霧氣重，被子從來沒乾透過。
林晚秋注意到一個戰士正費力地撕扯背上的膏藥，因為出汗，膏藥已經移位，藥效大打折扣。
這樣不行，她輕聲對同行的馬大嫂說，普通的膏藥在這裡根本發揮不了作用。
馬大嫂歎了口氣：可是戰士們需要常年駐守在這裡啊。
返程的車上，林晚秋一直沉默著。她望著窗外雲霧繚繞的山巒，心裡沉甸甸的。那些戰士和她弟弟年紀相仿，卻要在如此惡劣的環境中保家衛國。
回到家，她連夜查閱醫書。《黃帝內經》上記載：風寒濕三氣雜至，合而為痹。邊防哨所的環境，正是風寒濕三邪俱全。
陸沉舟深夜歸來，看見妻子還在燈下奮筆疾書，關切地問：今天去哨所巡診，是不是累了？
林晚秋抬起頭，眼中帶著憂慮：沉舟，我今天看到戰士們的關節病比想象中嚴重。哨所太潮濕了，普通膏藥貼不住，藥效也大打折扣。
陸沉舟在她身邊坐下：這個問題確實存在。以前我們也想過辦法，但效果都不理想。
我在想，林晚秋翻開筆記本，能不能用咱們藥園的藥材，研製一種特彆適合邊防戰士使用的外用貼劑？要粘性更強，藥效更持久，還要能防潮。
陸沉舟眼睛一亮：這個想法很好！需要什麼支持？
首先要解決的是基料問題。林晚秋在紙上寫著，普通膏藥用的是橡膠基質，在潮濕環境下容易脫落。我在想，能不能用中藥傳統的蠟膏為基礎，加入現代工藝改良？
第二天一早，林晚秋就來到藥園，把這個想法告訴了大家。
我們要研製一種新型貼劑，她向圍攏過來的軍屬們解釋，要特彆適合邊防戰士在潮濕環境中使用。
周婷婷第一個響應：我認識一個老中醫，聽說他擅長製作膏藥，要不要去請教一下？
馬大嫂也說：我老家有個製作膏藥的土方子，雖然粗糙，但粘性特彆好。
林晚秋感動地看著大家：太好了！我們分頭行動，收集各種傳統配方和製作工藝。
接下來的日子，林晚秋開始了艱難的研發過程。她在自家廚房搭起簡易的工作台，這裡成了她的實驗室。
第一批試驗品采用了傳統的鬆香基質。林晚秋按照古方，將鬆香熔化，加入藥園自產的艾葉、桂枝、川芎等藥材的提取物。
嫂子，這樣行嗎？陸秀蘭好奇地看著鍋裡咕嘟冒泡的黑色膏體。
林晚秋小心地攪拌著：這是最傳統的製法，但可能太硬了，貼在關節處會影響活動。
果然，第一批樣品冷卻後硬得像石頭，根本貼不上去。
第二次試驗，她嘗試減少鬆香的比例，加入蜂蠟增加韌性。這次膏體柔軟了許多，但在模擬潮濕環境的測試中，仍然容易脫落。
粘性還是不夠。林晚秋對著試驗記錄發愁。