陸家的廚房在這個秋天變成了一個奇特的實驗室。灶台邊的案板上，搪瓷盆、玻璃瓶取代了往常的油鹽醬醋，空氣中彌漫著中藥材特有的苦澀與芳香。林晚秋係著圍裙，正小心翼翼地用一杆小銅秤稱量辣椒粉。
這次把辣椒的比例再降低百分之五。她自言自語地在筆記本上記錄，上次的反饋說溫熱感太強了。
陸沉舟帶著冬冬走進來，看見妻子專注的側影，輕聲對兒子說：媽媽在給邊防叔叔們做藥，我們小聲點。
冬冬懂事地點點頭，好奇地踮腳看著桌上的瓶瓶罐罐。
你們回來得正好，林晚秋抬起頭，眼睛因為連續熬夜有些發紅，新一批樣品剛做好，需要試用。
她取出三貼膏藥，分彆貼在陸沉舟的右手腕和冬冬的兩個膝蓋上。這是他們家的新慣例——每批新配方的首批試用者總是這父子倆。
這次的感覺怎麼樣？林晚秋緊張地問。
陸沉舟活動著手腕：溫熱感比上次柔和，但持久性好像差了些。
冬冬也奶聲奶氣地彙報：媽媽，左邊膝蓋熱熱的，右邊不太熱。
林晚秋立即在筆記本上記下：批次23號，辣椒減量後溫熱感持續時間縮短。可能需要調整肉桂比例來補償。
這樣的試驗已經持續了一個多月。每天晚上，林晚秋都在廚房裡忙碌到深夜，嘗試各種配比和基質。煤球爐的火候很難控製，她常常要守在鍋邊，用體溫計測量藥膏的溫度。
85度是最佳融合溫度，她對著灶台上的溫度計喃喃自語，超過90度藥效會受損。
有一次，她因為太累打了個盹，鍋裡的藥膏糊了，整個廚房都是焦糊味。陸王氏被嗆醒，看見兒媳趴在灶台邊睡著了，心疼地給她披上外套。
晚秋，去睡會兒吧。婆婆輕聲勸道。
林晚秋驚醒，看著燒糊的藥膏，懊惱地說：又浪費了一鍋材料。
材料沒了可以再買，身體累垮了可不行。陸王氏說著，動手幫她清理鍋灶。
最困難的是基質的改良。傳統的鬆香太硬，凡士林太軟，林晚秋嘗試了各種比例的組合。
爸爸，媽媽做的膏藥好像橡皮糖。冬冬撕下膝蓋上的試用貼，好奇地拉扯著。
這句話給了林晚秋啟發。她想起小時候吃過的麥芽糖，既有彈性又不粘手。能不能在基質中加入類似麥芽糖的成分？
第二天，她特意去服務社買來麥芽糖，嘗試加入配方中。但麥芽糖遇熱即化，藥膏變得過分粘稠。
看來不行。她失望地記錄下這次失敗。
陸沉舟下班回來，看見妻子對著鍋裡的失敗品發愁，提議道：要不要試試橡膠？我聽說有些工廠用橡膠做膠水。
這個建議讓林晚秋眼前一亮。她托人在化工廠找來一小塊生膠，溶解後加入配方中。這次的效果出乎意料地好——膏體既有彈性，粘性也適中。
但是新的問題又出現了：橡膠的味道太重，掩蓋了藥材的香氣。
戰士們不會喜歡這個味道的。林晚秋皺著眉頭。
於是又開始了去味的嘗試。她在藥膏中加入薄荷油，用艾草汁浸泡橡膠，甚至試過用白酒萃取。經過幾十次試驗，終於找到了合適的去味方法。