淩晨一點的救護車裡，張倪芳平躺在擔架上，頭頂燈管白得晃眼。
她才二十八歲，平日連感冒都很少，現在卻像一台被拔掉電源的機器人，四肢冰涼。
輸液袋裡的生理鹽水一滴一滴數著她的脈搏。
曹天明坐在旁邊，膝蓋上擱著筆記本電腦，屏幕亮著股票軟件，k線一路下墜——那是他昨夜剛清倉的兩萬股第三集團流通股，換回了手術訂金。
他合上屏幕，握住她的手：“彆怕，股票沒了還能再賺，命隻有一條。”
張倪芳指尖動了動，聲音輕得像風：“我還沒上市敲過鐘呢，死不了。”
協和醫院的夜比白天更吵。
電梯門一開，消毒水味裹著空調冷風撲麵而來。
神經內科17床已經留好，床頭卡寫著：
姓名：張倪芳
年齡：28歲
診斷：顱內病變待查
護士給她紮留置針，她偏過頭，看見隔壁床老太太正拿著收音機聽評書，聲音沙啞：
“……隻見那小將銀槍一抖，直取敵將咽喉……”
她忽然想笑——自己連槍都沒摸過，就被“敵將”按在病床上。
曹天明把筆記本塞進櫃子，回頭幫她掖被角：“明早八點三科會診，周敘打過招呼，人齊。”
張倪芳點頭，又搖頭：“先彆告訴爸媽，等我剃了頭再說。”
“剃頭？”
“手術不是要開顱嗎？提前剪，省得醜得你認不出。”
曹天明沒笑，隻是握住她手腕，指腹正好壓在那道淺淺的疤——那是去年工廠剪彩，她親自試機台，被金屬邊劃的。當時血流如注，她隻貼了個創可貼，轉頭繼續跟客戶合影。
他低聲道：“你什麼樣子我沒見過？”
張倪芳閉上眼，假裝睡著。
第二天會診，醫生們把燈箱圍得水泄不通。ra、dsa的片子像拚圖，每一塊都指向“不確定”。
林霜推了推眼鏡：“這個位置太刁鑽，像給大腦埋了一顆啞雷，不割，隨時炸；割，可能割到神經。”
趙嶺補充：“開顱活檢是唯一辦法，但術後可能出現肢體偏盲或記憶缺損。”
老鄭摘下眼鏡：“小姑娘，你左眼一過性黑蒙，其實是視神經在報警。再拖，就不是報警，是停機。”
張倪芳攥著病曆夾，指甲在塑料封皮上刮出幾道白痕。
她忽然問：“最快什麼時候能手術？”
“下周三。”
“我能先回趟公司嗎？”
三位醫生同時皺眉。
曹天明插話：“她隻要坐輪椅，不動，就看一眼。”
林霜歎氣：“兩個小時，不能再多。”
回津城的路上，雨停了，天邊泛起蟹殼青。
張倪芳坐在救護車後排，膝蓋蓋著毯子，筆記本放在腿上。
視頻會議打開，財務總監老鄭重名）的熊貓眼掛在屏幕上：“張總，再不回籠資金，賬上就隻剩七天現金流。”
采購經理擠進來：“銅價又漲，供應商要求現結，不然斷供。”
最離譜的是玩具事業部，倉庫因消防抽檢不合格，被貼了封條，主播在抖音上直播帶貨，結果被網友扒出“山寨授權”，評論區罵聲一片。
張倪芳靜靜聽完，隻說了三句話：
“第一，把我名下120萬股限售股質押給券商，換過橋貸款；
第二，通知銀行，把南沙那塊地抵押，換流動性；
第三，玩具倉庫今晚清場，所有庫存轉電商渠道，虧本甩賣。”
她頓了頓，“我下周進手術室，誰掉鏈子，我出來第一個找他。”
屏幕裡眾人噤聲，像被按下靜音鍵。
曹天明側頭看她，眼底滿是心疼——那120萬股，是她用四年獎金和分紅攢下的全部身家。
下午三點，救護車停在第三集團總部樓下。
員工們不知道老板坐著救護車回來，隻看見曹天明推著輪椅進電梯。
27樓會議室，燈全亮。
張倪芳坐在輪椅上，頭上戴了頂灰色棒球帽——帽簷下，幾縷碎發倔強地支棱著。
她麵前擺著一杯冰美式，沒喝。
投影幕布上，ppt封麵寫著“活下去”。