晨光透過百葉窗，被切割成冷白色的長條，斜斜鋪灑在鋥亮的大理石地麵上。總部a座頂層會議室裡，空氣凝滯得如同手術前的消毒間。長桌儘頭，吳佳怡一身玄色西裝，領口彆著一枚極細的銀針，泛著未出鞘手術刀般的冷光。她麵前堆著兩座半人高的預算報表，紙張邊緣在空調微風裡輕輕顫動，像是等待解剖的病灶。
她沒有開場白，直接按下遙控器。大屏幕驟然亮起，血紅色的標題刺入每個人的眼簾：零基預算啟動會。右下角的倒計時數字開始跳動：001000。
“從今天起，公司沒有曆史，隻有生死。”她的聲音不高，卻帶著電刀劃開皮膚時的滋滋寒意，“每一分錢，都要為‘活下去’這個目標證明價值。證明不了，就沒有存在的必要。”
財務助理將一遝空白預算模板甩在桌上，紙張碰撞聲如同骨頭斷裂。
預算負責人依次就座，麵色凝重。吳佳怡不給任何人喘息的機會，直接點名：“采購中心，王總監，請陳述2024q1費用必要項。”
王明翰推了推銀邊眼鏡，手指微微發抖。他翻開文件夾，聲音儘量保持平穩：“采購中心延續曆史基數，下調5，主要用於供應鏈維護及老供應商關係維係，涉及金額——”
“曆史基數？”吳佳怡打斷他，指尖輕敲桌麵，“我問的是必要項，不是往年數字。”
王總監的鏡片反射著冷光：“老供應商維係是集團命脈，驟然歸零，風險不可控——”
“風險？”她抬手切換ppt，現金流動曲線紅得刺目，末端尖銳如針頭，“集團賬上隻剩38天生存資金。不可控的風險和死，哪個更可怕？”
王總監喉結滾動，仍在掙紮：“若完全砍掉，下麵人心會散，業務還怎麼——”
“人心散了還能再聚，公司死了，就什麼都沒了。”她的聲音陡然拔高，如同電刀灼燒血管，“要麼跟著公司活下來，要麼現在就拿著你們的‘人心’離開。”
會議室陷入死寂。王總監合上文件夾，指節因用力而發白。有人摸出鋼筆，筆尖無意識地劃破紙麵，發出刺耳的“嘶啦”聲。
吳佳怡不再看任何人，示意財務助理分發零基預算模板。“30分鐘填完。每一筆費用，寫清用途、受益人、可量化結果。寫不出，當場砍掉。”
紙張在桌麵上摩擦，如同術前紗布擦拭皮膚。她抽出一支紅色中性筆，筆尖在紙麵上遊走：
行政綠植租賃費：刪，改由員工自願帶盆栽
高管商務俱樂部年費：刪，改以內部會議室接待
傳統紙質內刊：刪，改電子版，節省18萬年
紅色筆跡如同手術刀劃出的切割線。偶爾停頓，計算器發出“滴——滴——”的聲響，短促而冰冷。
30分鐘到，她抬頭：“交表。”
王總監遞交時手指顫抖。紅色批複欄寫滿：供應鏈維係費保留30，其餘砍掉；老供應商招待費全刪，改以線上招標。那些紅色數字像他的肢體被一段段切除，他卻無能為力。
會議結束，吳佳怡獨自抱著報表走進辦公室。鎖上門，將文件攤在巨大的辦公桌上，如同鋪開手術台。
計算器按鍵聲越來越快，“滴——滴——滴——”連成冷冽的直線。慘白燈光下，她的臉色近乎透明，額角滲出細密汗珠。忽然，指腹傳來刺痛——按鍵邊緣不知何時裂開細口，血珠滲出，順著指縫滑落，在報表上暈開一朵極小的紅花。
她沒有停頓，甚至沒有低頭，仿佛疼痛是彆人的，血隻是另一種紅色墨水。計算器繼續跳動，血珠不斷滴落，紙麵出現斑駁紅點，像預算表上突然長出的惡性腫瘤。
校核完畢，她終於停下。手指血跡斑斑，計算器按鍵被染成暗紅，像剛結束手術尚未冷卻的電刀。
靠在椅背上，她長長吐出一口氣。窗外天色陰沉，烏雲低垂，像另一份尚未簽發的病危通知書。
抬起手，指上傷口已經凝結成細痂，卻仍在微微跳動，如同不肯縫合的血管。她極輕地笑了，嘴角隻扯動一毫米，卻帶著舍我其誰的冷冽。
“第一針，打完了。”
她從抽屜取出酒精棉，緩慢而用力地擦拭計算器按鍵。血跡被抹去，留下淡淡紅痕，像一道永遠無法完全擦去的疤。
窗外，第一道閃電劃過，雷聲轟然炸響，如同手術室的門被猛地撞開，又像遙遠戰場吹響了總攻的號角。
血已流出，刀已舉起。零基預算的“續命第一針”，正式注入曹三集團瀕死的血管。而按鍵上的殘血，正預示著更猛烈的反撲與更殘酷的切割，即將到來。
喜歡防火防盜防閨蜜，姐妹風雨荊棘路請大家收藏：()防火防盜防閨蜜，姐妹風雨荊棘路書更新速度全網最快。