機床的轟鳴聲在白日儘頭消散，西北工業集團零件加工九分廠的車間對麵，“工人夜校”的燈火次第亮起，映照著工人們沾滿油汙卻眼神發亮的臉龐。
最後一縷夕陽消失在廠房鐵皮屋頂後，零件加工九分廠廠區陷入短暫的寂靜。但不過一盞茶的功夫，車間對麵那排平房的燈光齊刷刷亮起，如同暗夜裡突然睜開的眼睛。吳佳怡站在夜校門口，看著工友們三三兩兩走進教室，他們身上還帶著機油的味兒，工作服上沾著金屬碎屑，可每個人手裡都拿著嶄新的筆記本和筆。
這是夜校開辦的第三個月，從最初稀稀拉拉不到十人，到如今每晚三十多人準時到場，吳佳怡作為夜校的主要推動者，心中湧起一股難以言喻的感動。
她想起自己剛從紡織廠調來時的情景——那個站在龐大數控機床前手足無措的女子，麵對閃爍的按鈕和複雜的程序一片茫然。如今，她不僅要自己擺脫“綠鍵俠”的稱號，還要帶領整個分廠的工友們一起成長。
數控一班班長何磊站在講台前，調整好投影儀的位置。他是廠裡的技術骨乾，被吳佳怡軟磨硬泡才答應擔任夜校講師。
“今天晚上，我們來講發那科係統循環指令的運用。”何磊的聲音在教室裡回蕩，台下頓時響起一陣翻找筆記本的窸窣聲。
吳佳怡坐在最後一排，她的目光掃過教室裡的每一張麵孔。老張，五級鉗工，在廠裡乾了二十年，如今為了讀懂圖紙上的英文標注，戴著老花鏡一字一句地查字典；小李，去年剛進來的技校生，理論一套一套，實際操作卻總是手忙腳亂；王大姐，質量檢測員，為了弄明白新引進的三坐標測量儀，已經連續半個月提前一小時到夜校預習……
“吳主任，這個參數我老是記混，有沒有什麼竅門？”課間休息時，老張拿著筆記本湊過來，手指因長年與金屬打交道而粗糙變形，卻小心翼翼地指著那一行行細密的筆記。
“張師傅，我當初也總記混，後來發現把它們編成順口溜就好記多了。”吳佳怡接過筆，在筆記本的空白處寫下自己總結的口訣，“您看，就像這樣。”
老張眯著眼睛看了會兒，突然一拍大腿：“妙啊！這比我死記硬背強多了！”
何磊不知何時走到他們身邊，笑著說：“吳主任當年可是我們廠的學習標兵，她那些學習方法，夠你們學好一陣子的。”
吳佳怡微微臉紅，剛想擺手否認，教室門口傳來一陣騷動。
“我不去！學那些玩意兒有啥用？能把零件車好不就得了！”粗啞的嗓音穿透夜校的玻璃門，是車工大劉。他正與幾個老工友站在門外爭執，聲音大到教室裡的每個人都聽得清清楚楚。
“劉師傅，進來坐坐嘛，又不收你學費。”何磊朝門口喊道。
大劉梗著脖子：“我手底下的活兒，全分廠誰不豎大拇指？用得著學那些花裡胡哨的？”
吳佳怡走到門口，溫和地說：“劉師傅，聽說你前兩天接了個新零件的訂單，是不是遇到點麻煩？”
大劉臉色一變，嘴張了張，卻沒發出聲音。他確實被那個新圖紙難住了，已經廢了兩塊毛坯料，正愁明天怎麼向車間主任交代。
“今晚何師傅講的循環指令，正好能解決你那個零件編程的問題。”吳佳怡輕聲道，“聽二十分鐘，不滿意隨時可以走。”
大劉在眾人注視下，不情不願地蹭進教室，找了個靠門的座位一屁股坐下，雙臂交叉在胸前，一副“我看你能講出什麼花來”的表情。
何磊回到講台，繼續授課。當他講到如何利用循環指令簡化複雜曲麵加工時，大劉交叉的手臂不知不覺放了下來，身子也微微前傾。
“某些老師傅可能覺得，經驗勝過一切。”何磊目光掃過大劉，“但現在的技術一天一個樣，不學習，再好的手藝也得被淘汰。”
大劉喉結動了動，想反駁什麼，最終還是閉上了嘴，手指卻不由自主地在膝蓋上比劃起來。
“就像我們最近接的那個新零件，”何磊在黑板上畫出一個簡圖，“用傳統方法至少需要六道工序，但如果用剛才講的循環指令，三道工序就能完成，精度還更高。”
這正是困擾大劉好幾天的那個零件。
課間，大劉磨磨蹭蹭地走到講台邊，指著黑板上的圖問：“何師傅，這個r角處的指令，是不是應該再加個補償值？”
何磊眼睛一亮：“劉師傅果然經驗老到！來，我們一起算算這個補償值該是多少。”
吳佳怡看著大劉漸漸融入的身影，嘴角泛起一絲笑意。她知道，又一個“頑固派”被夜校的燈火吸引過來了。
然而好景不長。夜校開辦到第二個月，問題開始暴露。
一天晚上，吳佳怡路過車間，聽見裡麵傳來爭吵聲。
“我不管什麼夜校不夜校！生產任務完不成，全都得喝西北風！”是二分廠的王主任，他正對著幾個工人大發雷霆，“從今天起，二分廠的人一律不準去夜校，加班趕工！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“王主任，我們就差半個小時，聽完何師傅講刀具選型就回來加班，行不行？”一個年輕工人幾乎在哀求。
“不行！一刀切！”