“下一個。”
白景的聲音從診室裡傳來，平靜無波。
奶奶的手溫熱乾燥，輕輕拉住了林邱涵，“涵涵，我們走。”
她低下頭。
那隻手，曾經能完全包裹住她小拳頭的、無所不能的大手，如今已經變得乾瘦、布滿深褐色的斑點，甚至和她自己的手掌一般大小了。
唯有那掌心裡傳來的、固執的暖意，還和童年時一模一樣。
辦公室裡有淡淡的消毒水氣味。白景示意她坐下，他自己則低頭翻閱著病曆。
紙張摩擦的沙沙聲，是房間裡唯一的聲響。林邱涵盯著他白大褂的第三顆紐扣，一動不動。
“邱涵，你過來一下，好嗎？”白景抬起頭，目光溫和。
她的心臟猛地一縮。
幾乎是同手同腳地，她挪到了桌子對麵的椅子上。
雙手下意識地死死攥住自己的衣擺，指甲深深掐進掌心，留下四個月牙形的白痕。
白景沒有立刻看她，而是拿起桌上一支筆，在指間緩慢地轉動。
“邱涵，”他的聲音放得很輕，像在自言自語，“我窗台上那盆綠蘿，好像總也不見長。你說，我是該多給它曬曬太陽，還是就讓它這麼陰著？”
林邱涵的睫毛快速顫動了幾下。
她沒想到會是這個問題，她的嘴唇抿得更緊。
見她沒有反應，白景也不催促，轉而從抽屜裡拿出一個鐵盒，推到她麵前。“嘗嘗？我妹妹放的，她說吃甜的能讓人開心。”
鐵盒裡是花花綠綠的糖果，林邱涵的目光掠過它們，又迅速移開，喉嚨不易察覺地動了一下。
“沒關係，”白景自己拿了一顆，糖紙被剝開的細碎聲響在寂靜裡格外清晰，“不想說話的時候，聽聽聲音也好。”
短暫的沉默後，他像是忽然想起什麼，又拉開抽屜，似乎在尋找彆的東西。
他的動作頓了頓，然後，幾張皺皺巴巴、邊緣磨損的紙幣被他放在了桌麵上，就在那盒糖果旁邊。
就在那一瞬間，林邱涵感到自己的嘴角不受控製地、極其隱秘地向上牽動了一下。她立刻低下頭，用垂落的頭發遮住臉。
白景注意到林邱涵的這個小動作，繼續問道：“有個問題，如果有一天你醒來，發現自己的情緒不再那麼悲觀，你做的第一件事會是什麼？”
林邱涵：“我會把它記在日記裡，然後打一個電話。”
白景追問道：“給誰打的電話？”
林邱涵的聲音略微提高一些，她說：“我奶奶。”
當女孩說出“我奶奶”這三個字的時候，她的語氣變得堅定有力，與剛才的懦弱、畏縮形成鮮明的對比。