夜深人靜，萬籟俱寂。
喉嚨裡火燒火燎的乾渴將林軒從昏沉的睡眠中拽醒。他下意識地就想支起身子，去摸索床頭櫃上的水杯——這是他前世熬夜做實驗養成的習慣。
然而，他完全高估了這具身體的虛弱程度。僅僅是試圖用手肘支撐起上半身這個簡單的動作，就引來一陣劇烈的頭暈目眩，眼前金星亂冒，手臂軟得如同煮爛的麵條，根本使不上半分力氣。
“呃…”一聲悶哼，他整個人失去平衡，不受控製地朝著床外側栽了下去！
“砰！”
沉悶的撞擊聲和木凳被帶倒的響聲在萬籟俱寂的夜裡顯得格外刺耳。林軒結結實實地摔在了冰冷堅硬的地板上，尾椎骨和胯骨傳來鑽心的疼，疼得他瞬間齜牙咧嘴，倒抽了好幾口涼氣，才勉強把那股尖銳的痛楚壓下去。
他癱在冰冷的地上，一時之間連動一根手指頭的欲望都沒有，隻是茫然地瞪著頭頂上方那頂在黑暗中更顯陳舊暗沉的床幔。地板寒氣透過薄薄的寢衣滲入肌膚，激起一陣雞皮疙瘩。
【博士帶頭人，重點實驗室項目骨乾，穿越成就：從床上成功著陸地麵。這開局，真是……精彩紛呈。】
疼痛和荒謬感交織在一起，反而催生出一股破罐子破摔的黑色幽默。
他扯了扯嘴角，想笑，卻隻發出幾聲沙啞難聽的氣音，喉嚨更是乾得如同龜裂的土地。
【努力？奮鬥？逆天改命？算了，卷不動，真的卷不動了。上輩子就是被這些詞給坑死的。這輩子，目標下調：活著，喘氣，儘量彆疼。
【至於丟人，嗬嗬，這身體的前任早就把底褲都丟光了，我還怕摔這一下？】
隻是……這躺平的代價，似乎也有點大。不僅身體受罪，尊嚴這東西，在這裡更是奢侈品。
就在他躺在地上進行深刻的自我剖析與定位時，外間才傳來急促細碎的腳步聲和小蓮帶著睡意驚慌的呼喚：
“姑爺！姑爺您怎麼了？！”
小蓮舉著一盞小小的油燈衝進來，昏黃的光線照亮了屋內的一片狼藉，也照見了癱在地上、姿勢狼狽的林軒。小丫鬟嚇得臉都白了，連忙將燈放在一旁，蹲下身焦急地想要攙扶他。
“姑爺！您、您怎麼摔下來了！您沒事吧？摔著哪兒了？”她的聲音裡帶著哭腔，手忙腳亂，卻又不敢太用力，生怕碰疼了他。那真切的擔憂，在這冰冷的夜裡，顯得格外醒目。
少女的力氣本就有限，而林軒這具身體此刻更是沉得如同灌了鉛。兩人折騰了好一會兒，小蓮累得額頭冒汗，才勉強將林軒的半邊身子拖回床沿。林軒自己也耗儘了好不容易積攢起來的那點氣力，隻能靠在床頭上，臉色比剛才更加蒼白，胸口劇烈起伏，大口地喘著粗氣，眼前一陣陣發黑。
“水…”他閉著眼，從牙縫裡擠出沙啞的聲音。
小蓮連忙又去倒水，小心地喂他喝下。幾口微涼的清水劃過灼痛的喉嚨，稍稍緩解了那令人難以忍受的乾燥，也讓混沌的腦子清明了幾分。
看著小丫鬟嚇得發白的小臉、紅紅的眼圈，以及額角滲出的細汗，林軒心中微微一動。在這偌大的蘇府裡，似乎隻有這個小小的丫鬟，是真心實意地擔心他這具軀殼的死活。相比之下，他那名義上的妻子，除了程式化的吩咐用藥靜養，可曾有過半分真切的關懷？
他壓下身體各處傳來的不適和心頭泛起的那絲微妙涼意，儘量讓聲音聽起來平穩些：“沒事，就是想起來喝水，沒估算好力氣，不小心滑了一下。彆擔心，死不了的。”
小蓮用袖子擦了擦眼角，聲音依舊帶著後怕的顫抖：“姑爺您要什麼吩咐奴婢就是了，您這才剛醒，元氣大傷，千萬不能自己亂動啊…小姐…小姐她也吩咐過的，讓您好生靜養…”
【靜養…是啊，所有人都讓我靜養，仿佛我隻要像個隱形人一樣待在這個院子裡，就是最大的貢獻。】
林軒心底劃過一絲嘲諷。蘇半夏的“照顧”，更像是一種隔離，一種避免麻煩的處理方式。
“嗯，知道了。”林軒低低應了一聲，不再多言。多說一個字都覺得累，心累。
房間裡暫時陷入了沉默，隻有油燈燈芯偶爾爆開的細微劈啪聲，以及林軒尚未平複的、略顯粗重的呼吸聲。
他的目光無意中掠過房間角落一個模糊反光的物件，看形狀，像是一麵鏡子。
心中微微一動。
“小蓮，”他開口，聲音依舊沙啞，“把那麵鏡子拿給我。”
小蓮愣了一下，雖然不明白姑爺為何突然要照鏡子，還是順從地走過去，將那邊框有些磨損的銅鏡取了過來，遞到林軒手中。
銅鏡入手微沉，帶著冰涼的觸感。林軒深吸一口氣，緩緩將鏡麵舉到眼前。