火車輪子磨著鐵軌，發出咣當咣當的聲響，像是催命符。車廂裡早就沒了剛出發時的熱鬨勁兒，一個個新兵蛋子歪七扭八地癱在座位上，有的張著嘴打呼嚕，有的盯著窗外發呆。
“操，這啥時候才是個頭啊？”張大偉有氣無力地哀嚎一聲，腦袋耷拉在桌板上，“老子t屁股都快坐成四瓣了。”
對麵李靜慢條斯理地合上看了一路的書：“快了，廣播說還有半小時。”
王誌遠推了推眼鏡，一臉憂心忡忡：“你們說……到時候會不會有人來接咱們啊？彆給扔荒郊野嶺自個兒找地方……”
“想啥呢？”張大偉嗤笑一聲，“部隊還能把咱們丟了啊？肯定有……”話沒說完，火車突然一個減速，把他後半句噎了回去。
車廂猛地一晃，所有人都驚醒了。林半夏下意識抱緊懷裡的油布包，另一隻手摸向褲兜裡那個燙手的文件袋。
“咋回事？到了？”有人慌裡慌張地問。
沒人答話。所有人都抻著脖子往外看。窗外不再是農田村落，而是一片望不到頭的黃土地，遠處立著幾個孤零零的倉庫樣的房子，刷著斑駁的迷彩。火車徹底停了，站台上空蕩蕩的，連個鬼影子都沒有。
“我艸這……這啥地方啊？”張大偉臉貼在玻璃上，聲音有點發虛。
突然，“哐當”一聲巨響，車廂兩頭的門被人從外麵猛地拉開。冷風嗖地灌進來，帶著一股子土腥味兒。
六個全副武裝的教官黑著臉站在門口，眼神跟刀子似的掃過車廂。剛才還嗡嗡響的車廂瞬間死寂，連喘氣聲都聽得見。帶頭的三級士官往前一步，聲如洪鐘：“全體都有！攜帶個人物品！下車！”
新兵們嚇傻了，手忙腳亂地抓行李。張大偉差點把鞋跑掉了，王誌遠抱著書包直哆嗦。半夏把油布包死死摟在懷裡，跟著人群往下挪。腳踩在水泥地上，一股寒氣從腳底板竄上來。站台大得嚇人，風跟小刀子似的刮臉。
“看什麼看！排隊！不會站啊！”教官的吼聲在風裡炸開。
人群推推搡搡地湊成一堆。突然“啪嗒”一聲，一個粉紅色的保溫杯從個女生手裡掉下來，在水泥地上滾出老遠。
聲音刺耳。所有人都僵住了。一個教官慢悠悠走過去，撿起杯子，掂了掂。女生臉唰的白了。
“這啥？”教官聲音不高，瘮人。
“我……我的杯子……”女生聲音抖得不成樣。
“誰讓你帶這玩意兒的？”教官把杯子往她懷裡一懟，“俯臥撐！二十個！現在！”
女生眼淚啪嗒啪嗒往下掉，哆哆嗦嗦趴地上開始做。沒人敢吭聲，一個個把頭埋得更低了。半夏手心冰涼，把懷裡的包裹又摟緊了幾分。
領物資的地方排著長隊。前頭當兵的機械地往外扔東西：迷彩服、膠鞋、水壺、白床單、被子……
“9527！”發東西的兵喊了一聲。
半夏愣了下才反應過來是叫自己，趕緊上前。
那兵把一堆東西塞她懷裡，看都沒看她一眼：“下一個！”
抱著這堆陌生東西，她跟著人群往宿舍樓跑。樓道裡一股子黴味兒混著消毒水，嗆得人鼻子癢。宿舍門一開，八張鐵架子床擠得滿滿當當。張大偉一屁股坐門檻上：“就這？t的比我們高中宿舍還破！”
“快鋪床！十分鐘後吹哨集合！”門外教官吼了一嗓子。屋裡頓時炸了鍋。王誌遠抖開床單，把自己裹成了木乃伊。張大偉拎著被子不知從哪下手。
半夏爬上靠窗的上鋪，先把背囊塞到床底最裡頭，這才開始對付那條漿得梆硬的白床單。鐵床隨著動作吱呀亂響。對麵下鋪的小姑娘急得直轉圈，床單越鋪越皺。眼看要哭出來了，她瞅見半夏鋪得差不多，小聲問：“那個……能幫幫我嗎？”半夏點點頭，跳下床三下五除二幫她捋平了床單。小姑娘連聲道謝，鼻子還紅著。
突然，“嗶——”一聲哨響刺破樓道。“集合！樓下集合！”