林半夏躺在硬板床上，鎖骨下的印記像揣了塊燒紅的炭，燙得她神經一跳一跳。門外走廊那道影子，在門縫下凝固了幾分鐘，才悄無聲息地挪開。
腳步聲遠去，宿舍裡死寂一片，隻有王大誌偶爾磨牙的細響。
“...呼...”她緩緩吐出口氣，手心裡全是冷汗。
第二天一早，起床號炸響。所有人像彈簧一樣蹦起來，手忙腳亂地套衣服整內務。沒人多看半夏一眼，但那種刻意的忽視比打量更讓人窒息。
集合哨響，新兵連黑壓壓站成方陣。連長趙鐵柱，就是昨天那個麵容冷峻的男人，站在台上一言不發，目光像探照燈掃過每一張臉，最後在她身上頓了頓。
“講一下！”他聲音不高，但砸在地上能出聲，“昨天後山塌方，團裡下了安全通報。各排組織學習，加強紀律意識！特彆是，”他頓了頓，“擅自行動的問題！”
隊伍裡鴉雀無聲。
“林半夏！”
“到！”她頭皮一緊。
“入列！”
“是！”
一整天訓練，強度高得變態。武裝越野加碼，戰術爬繩網磨得人手破血流。半夏咬著牙跟上，每一次跳躍、匍匐，都感覺暗處有眼睛盯著。
休息間隙，張大偉蹭過來，遞過水壺：“書呆子，還行不？”眼神卻不敢直視她。
她灌了口水，嗓子眼冒煙：“死不了。”
“昨天……真塌方啊？”他壓低聲音，“我聽警衛連老鄉說，炸得跟開山炮似的……”
她還沒答話，教官的吼聲就砸過來：“張大偉！嘀嘀咕咕什麼！俯臥撐五十個！”
下午格鬥訓練，配對時沒人願意跟她一組。教官黑著臉把她指給王猛，就是之前總找茬那個。
王猛咧嘴一笑，下手又黑又刁，專往她關節和舊傷處招呼。一次過肩摔後，他壓低聲冷笑：“關係戶，命挺硬啊？塌方都埋不死你？”
半夏屈膝頂開他，反手絞他胳膊：“托你的福。”
教官吹哨分開他們，眼神複雜地看了半夏一眼。
晚飯後，她被叫到連部。趙鐵柱在看文件，頭也不抬：“醫務室劉老醫官需要人幫忙整理藥材。你，去。”
不是商量，是命令。
醫務室藥味撲鼻。劉老醫官靠在躺椅上，眯著眼打盹，呼吸粗重。小護士朝角落努努嘴：“喏，那幾麻袋新送來的，歸你分揀。記清楚藥性和禁忌，劉醫官醒了要考。”
麻袋裡是混在一起的草藥根莖，需要憑手感、氣味分門彆類。這活兒枯燥，卻正合她意。
她蹲在角落，手指撚過乾燥的藥材，鼻尖辨彆著微妙的差異：苦參的澀，當歸的香，黃芪的豆腥氣……心神漸漸沉澱。
不知過了多久，躺椅吱呀一響。劉老醫官不知何時醒了，渾濁的眼睛盯著她分好的藥堆。
“丫頭，”他聲音嘶啞，像破風箱，“那筐混了丹皮的，是啥？”
她心裡一咯噔，那筐她還沒碰：“……遠誌。”
“遠誌你個頭！”老頭突然抄起拐杖敲了敲地，“丹皮搓碎了摻進去，味兒就變了！這都分不清，滾出去彆糟蹋我的藥！”
小護士趕緊打圓場：“劉醫官您彆動氣，她新來的……”
“新來的？”老頭眯眼瞅著半夏，忽然嗤笑，“林家娃子就教出這水平？看來林國棟那老東西的手藝，也沒傳下來多少。”
半夏猛地抬頭。他認識爺爺！而且這語氣……
老頭卻像說漏嘴似的，咳嗽著擺擺手：“滾蛋滾蛋！看著礙眼！”
她低頭退出醫務室，手心卻攥緊了，剛才挨罵時，老頭用拐杖極快地在泥地上劃了個符號：蜂巢的六邊形，裡麵點了個點。
夜裡，她躺在床上反複回想那個符號。蜂巢？中心點？什麼意思？
對鋪的李靜翻了個身，手指極輕地、有節奏地敲了三下床板。
是摩斯密碼：“小心。藥。”
第二天訓練照舊。中午食堂吃飯，王大誌突然“哎呦”一聲，捂著肚子臉皺成一團。
“咋了？”旁邊人問。
“疼……絞著疼……”他冷汗直冒。