林半夏站在軍區總院的大門外，陽光刺得她眼睛發疼。手裡捏著那張輕飄飄的退役通知書和一筆不算豐厚的安置費，背包裡是爺爺那本沉甸甸的日誌和幾件洗得發白的軍裝。身後，軍營的鐵門緩緩閉合，將那個充滿硝煙、謎團和犧牲的世界隔絕開來。
她深吸一口氣，空氣中沒有消毒水、火藥和血的味道，隻有初秋草木的微涼和遠處市集的喧囂。陌生得讓人恍惚。
“書呆子！發什麼愣呢！”一個熟悉的大嗓門炸響。
張大偉穿著便服，咧著嘴跑過來，手裡還拎著一袋熱騰騰的包子：“聽說你今天滾蛋，哥幾個來送送你！”
他身後，王誌遠推了推眼鏡，遞過來一個厚厚的筆記本：“這是我整理的……常見訓練傷急救要點和草藥替代方案。你……你用得上。”
李靜也來了，依舊利落的短發，卻換上了常服，她塞給半夏一個小巧的軍用急救包，低聲道：“裡麵有點‘特彆’的，消炎、鎮痛、解毒……你知道怎麼用。”
還有幾個曾經的新兵連戰友，遠遠站著，衝她揮手。
沒有隆重的儀式，沒有多餘的話語。這些曾經一起滾過泥潭、挨過訓、經曆過生死考驗的戰友，用最樸實的方式，告彆他們之中最特殊的一個。
半夏眼眶發熱，用力點頭，把包子塞進嘴裡，燙得直吸溜，卻咧開一個真心實意的笑。
遠處，一輛黑色轎車無聲地停靠在路邊。車窗降下，吳啟明蒼白消瘦的臉露出來，他坐在副駕，對她微微頷首。開車的是個麵容冷峻的陌生軍官。
她走過去。
“去哪？”吳啟明聲音依舊虛弱，但眼神清明。
“先回老家看看。”半夏說，“把爺爺的東西……歸置一下。”
吳啟明沉默片刻，遞出一個信封：“地址。電話。必要時，聯係。”
沒有署名，沒有單位，隻有一個加密的電話號碼和一個西南地區的郵箱編號。
“他……”半夏遲疑了一下，“怎麼樣？”
她知道問的是趙鐵柱。他被秘密轉移到其他地方接受深度治療和觀察。蜂巢的烙印太深，不是簡單能清除的。
“活著。”吳啟明言簡意賅，“清醒的時候多些了。記得老周，記得……炸橋。”
這就夠了。
“保重。”吳啟明深深看了她一眼，升上了車窗。車子無聲滑入車流。
她知道，這是最後的道彆。吳啟明將繼續留在那個灰色的世界裡，清理蜂巢的餘毒，守護著秘密和邊界。
和李靜、張大偉他們又說了會兒話，其實是張大偉在吹牛，王誌遠偶爾補充細節，李靜則提醒她一些注意事項。最終，大家在一聲聲“常聯係”、“保重”中散去。
半夏背起行囊，走向長途汽車站。她買了張回老家的票，坐在嘈雜的候車室裡，看著人來人往。平凡的熱鬨讓她有些不適，手指無意識地摩挲著背包裡爺爺日誌的硬殼。
“姑娘，一個人啊？”旁邊一位大媽湊過來搭話。
“嗯。”她點點頭，下意識繃緊了身體。
“回家？”
“嗯。”
“老家哪兒的呀？”
她報了個地名。
“喲，那地方好，山清水秀……”大媽絮絮叨叨地說著。
半夏聽著，心慢慢落回實處。這才是真實的世界，柴米油鹽，家長裡短。沒有蜂巢，沒有信號，沒有生死一線的搏殺。
車來了。她上了車，找到靠窗的位置坐下。汽車發動，駛出喧鬨的城市，投入廣闊的田野。
她望著窗外飛逝的景色，疲憊如潮水般湧來。她閉上眼，卻無法入睡。腦海裡，母親那絲微弱的意識碎片似乎徹底沉寂了，隻留下一種空落落的悲傷。蜂巢印記也不再灼熱，像一個真正的陳舊傷疤。
但有些東西改變了。她的聽覺、視覺似乎比以前更敏銳，能輕易捕捉到遠處鳥雀的振翅聲，能分辨出風中細微的氣味變化。身體裡仿佛蟄伏著經過淬煉的力量，安靜，卻隨時可以爆發。
這是蜂巢留下的印記，無法抹去。
幾天後，她回到了那個記憶中的小鎮。老街依舊，藥鋪“濟世堂”的牌匾卻蒙了厚厚的灰，門上了鎖。鄰居告訴她，自從林老爺子去世，半夏當兵後，鋪子就一直關著。
她用鑰匙打開鎖，推開門，塵土飛揚。熟悉的藥香早已被黴味取代。家具蓋著白布，地上散落著幾張過期的報紙。
她放下行囊，開始打掃。揭開白布，擦拭桌椅，清理藥櫃。動作熟練，仿佛爺爺還在裡間搗藥，隨時會喊她一聲“半夏”。
眼淚終於無聲地滑落。不是為了蜂巢，不是為了那些驚心動魄，隻是為了這份遲來的、純粹的悲傷。為了爺爺，為了母親，為了再也回不去的平凡時光。
收拾到爺爺的書房時，她在書桌最底下的抽屜暗格裡，摸到一個硬物。拿出來，是一個老舊的鐵皮盒子。
打開。裡麵沒有機密文件，沒有實驗數據。隻有一遝發黃的照片：爺爺和奶奶的結婚照、父親母親抱著嬰兒時的她、一張全家福、她小時候得的獎狀、還有她穿著新軍裝離開時，爺爺偷偷拍下的背影。