季言的“照顧”變得無微不至，卻也更加密不透風。
雲棠的飲食被嚴格管控，所有入口的東西都必須經過他的首肯。他給的理由是“保持最佳競技狀態”，但雲棠知道，這不過是另一種形式的監控。他遞給她的能量棒、營養液，甚至是溫水，都帶著他那不容置疑的掌控意味。
她開始頻繁地感到口渴，尤其是在高強度訓練後，喉嚨裡仿佛燒著一團火。而季言總會“恰好”地遞過來一瓶貼著特定標簽的功能飲料。
“新出的口味，補充電解質。”他看著她，眼神平靜，仿佛隻是關心隊友。
雲棠沒有懷疑，或者說，她不敢懷疑。她順從地接過，仰頭喝下。那飲料帶著一種奇異的、過於甜膩的果香，喝下去後，口渴確實能得到短暫的緩解，但隨之而來的是一種更深的、莫名的疲憊和精神上的依賴感。仿佛隻有喝下他給的東西，才能平息體內那股不知從何而起的燥熱。
【警告：檢測到宿主攝入不明神經調節成分。分析中……成分複雜，包含微量鎮靜劑與成癮性物質。長期攝入可能導致內分泌紊亂及精神依賴。】
係統的警報讓雲棠心底發寒。
他不僅在掌控她的行為，現在連她的身體反應，都要一手操控了嗎？
她嘗試過拒絕。一次訓練間隙，當季言再次遞來那熟悉的飲料時，她低聲說：“我……我自己帶了水。”
季言的動作頓住了。他沒有收回手，隻是靜靜地看著她，那雙漆黑的眸子深處，仿佛有寒冰在凝結。訓練室內的空氣瞬間降至冰點。
“是嗎？”他淡淡地反問，聲音沒有任何起伏，卻讓雲棠感到一股無形的壓力，“你確定，你帶的水，比這個更能讓你‘集中精神’？”
他刻意加重了“集中精神”四個字，意有所指。
雲棠攥緊了手心，最終還是在他的注視下，妥協地接過了那瓶飲料。她知道，違逆他的代價，她暫時還付不起。
看著她乖順地喝下，季言眼底的冰霜才悄然融化，甚至掠過一絲極淡的、近乎愉悅的光芒。
常規賽第一場，kg對陣老牌強隊ed。
這是雲棠第一次以首發輔助的身份，站在p英雄聯盟職業聯賽）的舞台上。巨大的舞台，炫目的燈光，山呼海嘯般的歡呼，一切都讓她感到眩暈和緊張。
她下意識地看向身邊的季言。他依舊是那副萬年不變的冰山臉，調試著外設，仿佛周遭的一切都與他無關。但就在比賽即將開始的瞬間，他忽然側過頭，隔著透明的隔音耳機，對雲棠說了兩個字。
“彆怕。”
聲音很輕，透過耳機傳來，帶著電流的微噪，卻奇異地穿透了現場的喧囂，落入了她的心底。
雲棠微微一怔。
比賽開始。ed顯然做了充分準備，戰術極具侵略性，頻頻針對kg的下路。壓力如同潮水般湧來，雲棠的操作不可避免地出現了些許變形。
在一次小龍坑附近的視野爭奪中，雲棠操作的蕾歐娜走位過於靠前，被對方輔助抓住機會，配合打野瞬間打殘！
“輔助沒閃！可以殺！”ed的隊內語音傳來興奮的呼喊。
危急關頭，雲棠腦中一片空白，幾乎是本能地，按下了剛剛轉好的閃現，向後方逃去。
然而，就在她閃現落地的瞬間，一道身影如同鬼魅般出現在她身前！
是季言的卡莎！
他竟然放棄了安全的輸出位置，利用獵手本能的超遠距離位移，瞬間突進到了她的身前，用身體擋住了ed追擊而來的致命技能！
“季言！！他怎麼會出現在那個位置？！他在保護輔助？！”解說台上傳來難以置信的驚呼。
屏幕上，卡莎的血量瞬間見底，但他也為雲棠的蕾歐娜爭取到了至關重要的回城時間。
“走。”季言的聲音在耳機裡響起，冷靜得沒有一絲波瀾。
雲棠呆呆地看著屏幕上為了保護她而倒下的卡莎，心臟像是被什麼東西狠狠攥住。
他明明可以不管她，明明可以繼續收割，但他卻選擇了最不理智、最不符合他“神”之身份的方式——用他自己的“死亡”，換取了她的存活。
kg最終因為這波節奏斷裂輸掉了第一局。
回到後台休息室，氣氛有些凝重。教練正在分析上局的失誤，重點提到了下路那波不該有的冒險。
季言靠在牆邊，低頭看著手機，仿佛局外人。