世界賽八強戰前夕，官方組織了媒體日和拍照環節。kg戰隊作為奪冠熱門之一，被要求拍攝一組宣傳硬照和短片。化妝間裡人來人往，充斥著各種語言的嘈雜聲。雲棠坐在鏡子前，任由化妝師在她臉上塗抹，感覺像是被擺弄的人偶。
季言坐在她旁邊的位置，閉目養神，對周圍的喧囂置若罔聞。但當化妝師拿起定型噴霧，準備為雲棠固定發型時，他忽然睜開了眼睛。
“等等。”他出聲製止，站起身走過來。他從化妝師手中接過那罐噴霧，示意對方可以暫時離開。
化妝師有些愕然，但在季言平靜卻不容置疑的目光下，還是退開了幾步。
季言站在雲棠身後，看著鏡子裡她有些不安的眼睛。他拿起噴霧，卻沒有立刻使用，而是俯下身，靠近她的耳邊，用隻有兩人能聽到的聲音低語：
“緊張？”
他的氣息拂過她敏感的耳廓，帶來一陣戰栗。雲棠放在膝蓋上的手微微蜷縮，沒有回答。
“彆怕。”他低笑一聲，聲音帶著一絲奇異的磁性。他一手輕輕攏起她耳側的發絲，另一隻手拿起噴霧，細細地噴灑。動作緩慢而細致，仿佛在完成一件極其重要的儀式。
冰冷的噴霧落在頭皮和發絲上，帶著化學品的刺鼻氣味。但比這感覺更清晰的，是他指尖偶爾劃過她耳後和頸側皮膚的觸感，輕柔卻帶著不容錯辨的占有意味。他靠得極近，胸膛幾乎貼上她的後背，體溫透過薄薄的隊服傳遞過來。
他在鏡子裡與她對視，目光深邃，如同在無聲地宣告：即使是在這眾目睽睽之下，你依舊在我的掌控之中。你的每一根發絲，都由我打理。
整個過程不過一兩分鐘，在旁人看來，或許隻是隊友之間尋常的幫助。但隻有雲棠能感受到那平靜表麵下洶湧的暗流，那是一種將她視為所有物，在公開場合進行無聲標記的行為。
當她終於被他“打理”完畢，看著鏡中那個發型精致、卻仿佛被打上了無形烙印的自己時，一種混合著屈辱和可恥戰栗的感覺，沿著脊椎緩緩爬升。
拍攝現場，燈光炙熱，反光板將一切照得無所遁形。攝影師要求隊員們擺出各種造型，展現團隊凝聚力和競技激情。
輪到拍攝下路雙人組的特寫鏡頭時，攝影師提出了一些互動要求。
“sience，手可以搭在coud雲棠的遊戲id）肩上，對，表現出默契！”
“coud，眼神看向sience，帶點信賴感！”
雲棠僵硬地按照指示做著動作。季言的手搭在她肩上，掌心溫熱，力道適中，卻像一塊烙鐵，燙得她心神不寧。她試圖將目光投向他的方向，卻總是無法對焦，遊離不定。
攝影師顯然不滿意，不停地調整著角度和指令。
季言忽然動了。他原本搭在她肩上的手向下滑去，攬住了她的腰，將她往自己懷裡輕輕一帶。另一隻手則抬起，並非按照攝影師要求的那樣做勝利手勢，而是輕輕捏住了她的下巴，迫使她抬起頭，直麵鏡頭，也直麵他。
這個動作出乎所有人的意料，帶著一種超越隊友關係的親昵和強勢。現場瞬間安靜了一瞬，連攝影師都忘了按快門。
“看著我。”季言低頭，對上她驚慌失措的眼睛，聲音不高，卻帶著穿透嘈雜的清晰度，直抵她的心底，“就像在召喚師峽穀裡那樣。”
他的目光如同最深的漩渦，吸攝著她的靈魂。在那熟悉的、帶著命令和掌控的眼神中，雲棠掙紮的意誌如同陽光下的冰雪，迅速消融。她眼底的慌亂漸漸平息，取而代之的是一種被強行喚起的、屬於“共犯”的專注與……順從。
她不再閃躲，目光直直地回望他，仿佛整個世界隻剩下他們兩人，以及彼此眼中那個扭曲糾纏的倒影。
哢嚓！哢嚓！
攝影師終於反應過來，瘋狂按動快門，捕捉下這充滿張力的一幕。
“perfect！太棒了！就是這樣！保持住！”攝影師興奮地大喊。
季言看著懷中終於“進入狀態”的雲棠，唇角勾起一抹幾不可察的弧度。他維持著這個親昵而霸道的姿勢，直到拍攝結束。
鬆開她時，他的指尖仿佛無意地擦過她腰間敏感的肌膚，帶來一陣細微的電流感。
“做得不錯。”他評價道，語氣平淡，仿佛剛才那驚世駭俗的舉動隻是尋常。
雲棠站在原地，腰間和下頜似乎還殘留著他指尖的溫度和力道。周圍的工作人員和其他隊員投來各種含義不明的目光，有驚訝，有曖昧，有了然。她知道，從這一刻起，在許多人眼中，她與季言的關係，已經被打上了一個公開的、曖昧的標簽。
而這一切，都在他的算計和掌控之中。