季言的“常來”並非虛言。雲棠的宿舍，這個曾經微不足道的避風港，徹底淪為了他掌控領域的前哨。他的物品不動聲色地侵入：洗漱用品出現在浴室角落，幾件換洗衣物掛進了狹小的衣櫃，甚至他慣用的那款帶著清冽氣息的須後水味道，也頑固地彌散在空氣中，蓋過了雲棠原本那點可憐的個人痕跡。
他並不總是過夜，但出現的時機總帶著一種精準的算計。有時是深夜訓練結束後，帶著一身疲憊和不容拒絕的強勢；有時是清晨，在她睡眼惺忪時，用帶著薄荷清香的吻將她喚醒，美其名曰“保持同步作息”。他的存在，像一種緩慢滲透的毒素，將她的私人空間、她的時間、她最後的心理防線，一點點蠶食殆儘。
雲棠試圖維持表麵的平靜，像執行程序一樣完成日常的訓練、飲食、休息。但那種被全方位監控、無處遁形的感覺，讓她如同繃緊的弦。她開始失眠，即使在他不在的夜晚，也會莫名驚醒，仿佛空氣中還殘留著他凝視的壓迫感。
更讓她不安的是，季言似乎對此樂見其成。他會在她因睡眠不足而操作失誤時，用一種近乎愉悅的語氣指出：“你的反應延遲了0.05秒，因為昨晚沒睡好？”然後，在當晚，他會以“幫助調整狀態”為由，更加徹底地占有她的時間和身體，直到她精疲力儘，在他懷中昏沉睡去。
這是一種惡性循環。他用她的不適來證明自己存在的“必要性”，再用他的“存在”加深她的不適。她像被困在蛛網中央的飛蟲，每一次掙紮，隻會讓那黏稠的絲線纏繞得更緊。
【警告：目標人物同化行為頻率加劇，宿主精神壓力指數持續超標。位麵穩定性進一步降低，異常波動頻率增加17。】
係統的警報越來越頻繁，卻提供不了任何實質的解決方案。
第2節：裂痕的預演
短暫的休賽期結束，戰隊開始為即將到來的新賽季做準備。訓練賽、戰術分析、版本適應……一切似乎回到了正軌。但隻有雲棠知道，某些東西正在悄然改變。
在一次與d隊伍的普通訓練賽中，雲棠操作的輔助走位出現了一個極其低級的失誤，導致下路對線期崩盤。這失誤如此明顯，連對手都感到意外。
訓練室裡一片寂靜，隊友們麵麵相覷，不敢出聲。所有人都能感覺到，坐在雲棠身邊的季言，周身的氣壓正在急劇降低。
他沒有立刻發作，甚至沒有在團隊語音中說一個字。直到訓練賽結束，他直接退出了遊戲，摘下耳機，轉身麵向雲棠。
“解釋。”冰冷的兩個字，不帶任何情緒，卻比任何斥責都更具威懾力。
雲棠低著頭，手指冰涼。她無法解釋。就在剛才那一瞬間，她的眼前似乎閃過一片扭曲的光影，耳邊響起一陣短暫的、類似金屬摩擦的尖銳噪音，手指不受控製地痙攣了一下。那不是她的本意，是這個世界……不穩定了？
“我……”她張了張嘴，卻發不出完整的聲音。
季言站起身，高大的身影投下濃重的陰影，將她完全籠罩。他伸出手，不是像往常那樣觸碰她的臉頰或肩膀，而是直接握住了她放在鼠標上、仍在微微顫抖的手。
他的掌心滾燙，力道大得幾乎捏碎她的指骨。
“你的注意力，”他俯身，逼近她，目光銳利如手術刀，仿佛要剖開她的顱骨，檢查裡麵是否出現了故障，“在哪裡？”
他的氣息噴在她的臉上，帶著危險的熱度。
“是在想如何擺脫我？”他的聲音壓得更低，如同毒蛇吐信，“還是在想……那些不該存在的‘雜念’？”
雲棠的心臟驟停。他知道了？他察覺到了係統的存在？還是僅僅察覺到了她的分心和不穩定？
她驚恐地看著他，在他深不見底的眼眸中，看到了自己蒼白而恐懼的倒影，也看到了一絲……極其隱晦的、仿佛洞悉一切的瘋狂。
他猛地鬆開她的手，轉身，一拳重重砸在旁邊的主機箱上！沉悶的巨響在訓練室裡回蕩，金屬外殼瞬間凹陷下去！
所有人都被這突如其來的暴力驚呆了，大氣不敢出。
季言背對著眾人，肩膀微微起伏，似乎在極力壓製著什麼。幾秒鐘後，他轉過身，臉上已經恢複了慣常的冰冷，隻有手背上泛紅的骨節和那台報廢的主機，證明著剛才發生的一切不是幻覺。
“今天訓練到此為止。”他宣布，聲音平靜得可怕，目光最後掃過臉色慘白的雲棠，“coud，留下。”
隊員們如蒙大赦，迅速逃離了這令人窒息的空間。
訓練室裡隻剩下他們兩人。季言走到雲棠麵前，沒有再看那台主機，而是伸出手，用指腹輕輕擦去她不知何時滑落臉頰的一滴冷汗。動作溫柔得近乎詭異，與他剛才的暴戾判若兩人。
“害怕了？”他問，聲音低沉，帶著一絲難以言喻的喑啞。
雲棠僵硬地點了點頭。
“那就記住這種感覺。”他的指尖停留在她的眼角，感受著她睫毛的顫抖，“你的每一次失誤，每一次‘異常’，都會帶來後果。”