自那晚酒會不歡而散後，顧臨深徹底收回了那短暫流露的、哪怕隻是針對一個“影子”的異常關注。彆墅不再是那個帶著微妙張力的舞台，而是徹底退化成一座冰冷、精確、毫無生氣的囚籠。
他對雲棠的要求變得更加嚴苛，近乎吹毛求疵。行程安排必須精確到秒，咖啡的溫度偏差超過一度便會整杯被棄置，甚至連她呼吸的頻率，似乎都成了他挑剔的對象——若她在他書房待命時因疲憊而稍顯急促，便會引來他冰冷的凝視，仿佛她的存在本身，就是一種不合時宜的噪音。
他不再允許她出現在他社交活動的場合，哪怕是作為背景板般的助理。她的活動範圍被進一步壓縮，從彆墅、公司兩點一線，變成了幾乎僅限於彆墅之內。秦女士來的次數增多了，許多原本需要雲棠外出處理的事務，都被轉移了出去。
這是一種無聲的懲罰，一種全方位的否定和隔離。他在用行動告訴她，她那些小心翼翼的模仿和試探，不僅徒勞，而且徹底觸怒了他，導致她連之前那點有限的、接觸外界的“自由”也被剝奪。
雲棠清晰地感受到了這種變化所帶來的窒息感。她像一件被主人厭棄卻又無法丟棄的家具，被擱置在角落，蒙上塵埃，隻能被動地承受著這日益收緊的束縛。那個鐵盒裡的秘密，非但沒有成為突破口，反而像是觸動了某個自毀程序的開關，讓顧臨深將她包裹得更緊，防備得更深。
夜晚變得格外難熬。顧臨深書房的燈光常常亮至深夜，有時，雲棠會在睡夢中被某種沉悶的、像是重物倒地的聲響驚醒，然後便是長久的、死一般的寂靜。她知道他就在樓下，被某種她無法完全理解的情緒折磨著，像一頭困在籠中的受傷野獸，而她，也被迫困在這個由他情緒構築的牢籠裡，無處可逃。
一個淩晨，雲棠因口渴醒來，下樓去廚房倒水。經過客廳時，她發現書房的門虛掩著，裡麵透出微弱的光線，卻聽不到任何聲響。
一種莫名的預感讓她停住了腳步。猶豫片刻，她輕輕推開了一條門縫。
書房裡沒有開主燈，隻有角落一盞落地燈散發著昏黃的光暈。顧臨深沒有像往常那樣坐在書桌後，而是靠坐在落地窗邊的地毯上，背影對著門口。他身邊散落著幾個空酒瓶，空氣中彌漫著濃烈的威士忌酒氣。
他睡著了。
這是雲棠第一次看到他如此毫無防備、甚至可以說是狼狽的模樣。平日裡一絲不苟的頭發此刻淩亂不堪，昂貴的襯衫皺巴巴地裹在身上，領口大開。他蜷縮著的姿勢，帶著一種罕見的脆弱，與平日裡那個掌控一切、冷漠強大的形象判若兩人。
她的目光掠過他，落在他垂落在地毯的手邊。那裡，躺著一個熟悉的、深藍色的鐵盒——盒蓋打開著。
她的心臟猛地一跳。
他果然察覺了。他不僅察覺了她的窺探，甚至將她觸碰過的東西，直接擺在了明處。這是一種警告嗎？還是……他也沉浸在了那些過往的回憶裡，無法自拔？
就在這時，顧臨深無意識地動了一下，發出了一聲極低、極模糊的囈語。
雲棠屏住呼吸，幾乎以為自己聽錯了。
那不是一個清晰的名字，更像是一個破碎的音節，夾雜著痛苦和某種深切的……依戀？
“……疼……”
聲音很輕，很快消散在寂靜裡。但雲棠卻聽得真切。那個瞬間，她看著地上那個蜷縮的背影，心中湧起的不是恐懼，也不是報複的快意，而是一種極其複雜的、連她自己都感到驚訝的情緒。
這個看似無堅不摧的男人，內心深處，是否也藏著一個不曾愈合、仍在流血傷口？他對她的掌控和折磨，是否也源於某種他自己都無法擺脫的、巨大的痛苦和恐懼？
雲棠最終沒有驚動他，她悄無聲息地退回了自己的房間。
那一夜，她失眠了。顧臨深脆弱的身影和他那聲模糊的囈語，在她腦海中反複回放。她意識到，單純的模仿和利用他的傷口，是一條死路，隻會激起他更強烈的防禦和攻擊。他像一隻刺蝟，將最柔軟的部分深深藏起，用堅硬的刺麵對外界。
想要接近，或許……需要換一種方式。
第二天，顧臨深醒來時，發現自己身在書房地上，身邊是空酒瓶和打開的鐵盒。他幾乎是瞬間清醒，眼神恢複了慣有的冰冷和銳利，迅速將鐵盒蓋上，收好。他看上去與平日無異，隻是眉宇間殘留著一絲宿醉的陰沉和疲憊。
當他走出書房，看到正在客廳安靜擦拭茶幾的雲棠時，他的目光在她身上停留了一瞬，帶著審視和一絲不易察覺的探究。
雲棠能感受到他的目光，但她沒有抬頭，也沒有像往常那樣因他的注視而僵硬。她隻是繼續著手上的動作，神情平靜，仿佛昨夜什麼都沒有看到，什麼都沒有聽到。
她不再刻意模仿誰，也不再試圖通過細微的偏差去試探他的底線。她隻是更專注地完成他交代的每一項工作，更加沉默，也更加……“不存在”。她將自己的存在感降到最低，像空氣一樣填充在他需要的空間裡，卻不帶任何棱角，不引發任何波瀾。
她開始在一些極其細微的、看似完全是助理本分的事情上，做得更“妥帖”一些。例如，在他熬夜工作後的清晨，提前準備好溫熱的、能緩解胃部不適的蜂蜜水，放在他習慣的位置，不言不語。例如，在他因長時間閱讀而揉按眉心時，默默將他需要的眼藥水放在觸手可及的地方。
這些舉動，不帶任何諂媚或刻意的關懷，僅僅是“助理”職責的、無聲的、極致的履行。
起初，顧臨深對此沒有任何表示，依舊冷漠。但幾天後，雲棠注意到，當她再次將蜂蜜水放在他手邊時，他沒有像之前那樣無視，而是端起來，喝了一口。
動作自然，仿佛理所應當。
但他沒有說“謝謝”，也沒有看她。可雲棠知道，這本身就是一個信號。
她不再試圖去扮演一個影子，也不再直接對抗這座牢籠。她開始嘗試去理解看守這座牢籠的“困獸”本身。那條通往自由的路，或許不在正麵衝擊，而在於找到打開獸籠的、真正的那把鑰匙。
微光，似乎並未在絕對的黑暗中熄滅，而是換了一種方式，在更隱蔽的角落，悄然閃爍。
喜歡快穿：嬌軟女配又被男主強取了請大家收藏：()快穿：嬌軟女配又被男主強取了書更新速度全網最快。