【本報歐洲前線特彆綜述稿9月1日電】當8月26日黃昏，漢斯國的黑鷹旗最終插上列日要塞中央堡壘那千瘡百孔的頂端時，彌漫了三十五天的硝煙與毒氣似乎並未散去，它們已浸透了這片土地的每一寸肌理，也浸透了幸存者的靈魂。這場被後世稱為“列日絞肉機”的戰役，其最後七日的攻防，尤其是一部用血肉與鋼鐵書寫的殘酷史詩。而試圖記錄下這一切的戰地記者們，他們手中的筆與相機，其壽命往往比衝鋒的士兵長不了多少。以下是本報特派記者團，以生命為代價，接力完成的最後七日戰場紀實。這份紀實的背後，是前一位記者王靖喆從8月12日到19日，奇跡般地支撐了八天後，於8月20日清晨被一發流彈擊成重傷的噩耗。他的倒下，仿佛拉開了最後一場血腥帷幕的序幕。
【本報歐洲前線8月20日電戰地記者陳默接替重傷的王靖喆）】
標題：哨音起落間，生命成梯隊消逝
這是我接替靖喆兄的第一天。空氣中還殘留著昨夜未散的芥子氣甜膩氣味，混合著濃烈的屍臭與硝煙，令人作嘔。靖喆兄在昏迷前用潦草字跡寫下的最後筆記是：“防毒麵具即生命，哨音即命運。”此刻，我深以為然。
淩晨5時，天幕未明，一聲尖銳的哨音撕裂死寂。緊接著，來自漢斯國重炮群的怒吼將東方天際染成駭人的橘紅色，炮彈如同冰雹般砸向要塞東側陣地，大地在身下劇烈顫抖，仿佛世界末日。煙塵衝天而起，遮蔽了微弱的星光。炮擊的巨響幾乎要震破耳膜，即便隔著掩體，也能感到內臟的共振。
哨音再起，不同於之前的急促，這是死亡的號令。視野所及，龍國仆從軍第九團的士兵們，那些戴著圓形鏡片防毒麵具、如同幽靈般的身影，以嚴格的梯隊形式，躍出戰壕，開始衝鋒。他們沉默得可怕，隻有踩過泥濘與殘肢的腳步聲，彙成一股沉悶的潮汐。守軍的機槍火力幾乎在瞬間便編織成一張死亡之網。衝在最前麵的士兵如同被割倒的麥子，成片倒下。沒有慘叫，或許被槍炮聲淹沒，或許麵具隔絕了聲音，隻看到身體不自然地扭曲、摔倒，鮮血從軍服下迅速滲出，染紅焦土。
最令人窒息的是，前麵的梯隊倒下，後續梯隊毫無停頓，幾乎是踏著同伴的屍體繼續前進。他們仿佛不是有血有肉的人，而是某種被設定好程序的戰爭機器。漢斯國的軍官在後方用望遠鏡冷靜地觀察，偶爾用德語下達指令，他們的坦克在稍後位置提供火力支援，但顯然，仆從軍是消耗守軍彈藥和意誌的主力。
上午9時，又是一陣急促的哨音，進攻節奏加快。坦克轟鳴著前壓，仆從軍緊隨其後，一度突破了最前沿的幾處掩體。但守軍的反擊異常頑強，手榴彈、步槍、乃至刺刀，在狹窄的塹壕內進行著最原始的搏殺。
這一天結束時，統計數字冰冷而血腥：仆從軍第九團亡4200人、傷1300人；漢斯軍亡860人、傷510人；守軍亡1200人、傷800人。關鍵防線紋絲未動。我試圖靠近前線采訪，一發流彈幾乎是擦著我的頭皮飛過，打在身後的土牆上，濺起一片碎石。我僥幸隻被劃傷了手臂，但這一刻，我真正理解了靖喆兄為何會倒下。在這裡，生命不是以天計算，而是以小時，以分鐘。我不知道自己能堅持多久，筆下的文字，已開始帶著鐵鏽般的血腥味。
翌日，記者陳默於采訪途中被一枚偏離彈道的迫擊炮彈擊中，當場殉職。稿件由其助手拚死帶回。）
【本報歐洲前線8月21日電戰地記者林舟緊急接替殉職的陳默）】
標題：屍骸鋪就的進攻路
陳默兄的鮮血還未乾透，我便接過了這支染血的筆。昨夜幾乎無法入眠，隔壁帳篷運送傷員的哀嚎與車輛轟鳴聲徹夜不息。清晨4時50分，哨音準時響起，如同催命符。
今天的炮火集中在西側據點，火光將半個天空燒成了暗紅色。炮擊過後，景象比昨日更為慘烈。仆從軍第十團發起了更密集的衝鋒。守軍顯然早有準備，反坦克炮發出沉悶的怒吼，四輛漢斯坦克在衝鋒路上燃起熊熊大火，殉爆的彈藥將周圍的仆從軍士兵撕成碎片。然而，進攻並未停止。士兵們仿佛對眼前的死亡視若無睹，或者說，他們已經麻木。他們繞過燃燒的坦克殘骸，跳過巨大的彈坑，而坑邊，早已堆疊起一層又一層同伴的屍體。有些屍體因為炮火和毒氣的侵蝕，已經腫脹變形，麵目全非。
我躲在相對安全的觀察點，通過望遠鏡看到的一幕讓我渾身冰冷：一個士兵在衝鋒時摔倒，麵具的呼吸閥磕在石頭上碎裂，他瞬間吸入毒氣，雙手痛苦地扼住自己的喉嚨，身體劇烈抽搐，幾分鐘後便不再動彈。而他身後的隊伍，依舊沉默地跨過他的身體。防毒麵具下，我看不到任何表情，隻有一種整齊劃一、令人脊背發寒的麻木。他們的衝鋒聲，不再是腳步聲，而是一種……一種踐踏在血肉之上的、黏膩而沉重的回響。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
午後2時，哨音試圖調度新一輪強攻，但在守軍頑強的抵抗下再次失敗。陣地反複易手，每一寸土地的爭奪都伴隨著海量的生命消逝。拉鋸戰讓戰場變成了真正的地獄。我今天數次產生幻覺，仿佛那些倒下的士兵會重新站起來，加入這無儘的衝鋒。我的筆記本上，除了戰況記錄，更多的是無意識劃下的淩亂線條和顫抖的字跡。陳默兄隻撐了一天，我呢？也許下一刻，下一顆炮彈就會帶走我。絕望感，像四周的毒氣一樣，無孔不入。
當日傷亡：仆從軍第十團亡3900人、傷1200人；漢斯軍亡780人、傷460人；守軍亡1100人、傷750人。數字是抽象的，但眼前屍山血海的景象是具體的。這種具體，壓得人喘不過氣。
記者林舟在當日戰鬥間隙精神瀕臨崩潰，被強製撤離前線進行心理乾預。稿件由醫護兵轉交。）
【本報歐洲前線8月22日電戰地記者宋野接替崩潰的林舟）】
標題：麵具下的無聲嘶吼
前線記者的輪換速度，快得超乎想象。林舟兄被送走時，眼神空洞，嘴裡不停地念叨著“屍體……彈坑……”。我懷著巨大的恐懼和一絲職業使命感，踏入這片焦土。
淩晨5時10分，炮火轟鳴後，第十一團的衝鋒開始了。景象已經無法用語言準確形容。如果說前幾天是慘烈，那麼今天就是徹底的瘋狂。士兵們成片倒下，鮮血彙集成溪流，漫過彈坑，將泥濘的土地染成暗紅色。空氣中彌漫的氣味複雜到令人暈眩：硝煙、腐肉、糞便、消毒水、還有那永遠揮之不去的毒氣餘味。我戴著麵具，仍感到陣陣惡心。
我嘗試更靠近一些，想聽聽那些衝鋒的士兵是否會發出聲音。然而，除了震耳欲聾的槍炮聲，就是一片死寂。防毒麵具完全遮蔽了他們的臉，你無法看到恐懼、憤怒或是勇敢，隻能看到一個個毫無生氣的鏡片，反射著戰場的光怪陸離。他們就像一群被驅趕的、走向屠宰場的牲口。每一步推進，身後留下的不是足跡，而是由殘肢斷臂鋪就的道路。一個士兵被炮彈直接命中，瞬間化作一團血霧，隻剩下半截掛著破碎軍服的殘軀落在不遠處。我再也忍不住，彎腰劇烈嘔吐起來，儘管胃裡早已空無一物。
今天，我親眼看到一名漢斯國下級軍官，因為無法忍受這種無意義的消耗，對著電話聲嘶力竭地咆哮，但很快被更高級彆的軍官喝止。仆從軍的督戰隊站在衝鋒隊伍的最後方，槍口不僅對著敵人，也隱隱對著前方遲疑的士兵。
傷亡數字仍在攀升：仆從軍第十一團亡4300人、傷1450人；漢斯軍亡920人、傷580人；守軍亡1350人、傷900人。要塞依然屹立。我感到的不僅是身體的疲憊，更是心靈的極度沉重。記錄這些還有何意義？是為了讓後方的人們知道這裡發生了什麼？還是僅僅為了完成一項冰冷的任務？我握筆的手在顫抖，每一次落筆，都像是在書寫自己的死亡預告。
記者宋野在當日傍晚因炮火震傷及心理壓力過大，出現嚴重生理不適，被迫撤離。稿件由通信兵帶回。）
【本報歐洲前線8月23日電戰地記者蘇禾接替撤離的宋野）】
標題：窒息戰場上的冰冷循環
又換人了。我是蘇禾。聽說我是本周的第四位記者。前麵的同行，一死，一瘋，一傷。我不知道等待我的命運是什麼。此刻，指揮部裡氣氛凝重，漢斯國高級軍官的臉上也露出了罕見的疲憊與焦躁。
淩晨4時55分，哨音催動進攻。第十二團的士兵們分三路發起衝鋒。守軍的炮火反撲異常凶猛，炮彈如同犁地一般，將進攻路線反複耕耘。士兵們被氣浪掀飛，身體在空中扭曲、碎裂，屍骨散落得到處都是。我看到一個年輕的仆從軍士兵，或許隻有十七八歲，他的腿被炸斷，倒在彈坑裡，徒勞地向著天空伸出手，然後慢慢不動了。沒有人能去救他，衝鋒的浪潮不會為任何人停留。
即便傷亡如此慘重，進攻的步伐卻從未有過絲毫停頓。這種“無縫補位”的戰術，背後是徹底將人命視為數字的冷酷邏輯。日複一日的消耗，每分每秒都有人倒下。戰場上的慘狀已經超出了人類心理承受的極限。我強迫自己記錄，但筆下的文字充滿了無力感。我描述不出那種絕望的萬分之一。看著那些戴著麵具、沉默衝鋒、然後沉默倒下的身影，聽著耳邊永不停歇的槍聲、爆炸聲、以及偶爾傳來的金屬碰撞聲那是拚刺刀的聲音），我隻覺得戰爭已經殘酷到了極致。這種拉鋸，何時才是個頭？要塞的牆壁，仿佛是用血肉之軀壘成的，攻下一層，還有一層。
今日戰報：仆從軍第十二團亡4000人、傷1350人；漢斯軍亡830人、傷520人；守軍亡1250人、傷850人。據點未破。傷亡數字對於在這裡的人來說，已經麻木了。它們隻是日報表上一個個跳動的字符，背後是無數破碎的家庭和消逝的青春。我的心，像被浸在冰水裡，沉重而冰冷。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！