張虎消失後的第十七秒，主控室的警報停了。我坐在金屬台階上，呼吸還壓得有些沉。精神力幾乎被抽空，每一次眨眼都像在對抗某種沉重的阻力。蘇晴站在醫療終端前，手指沒離開過檢測鍵。她的屏幕還在跳數據，一段微弱信號在循環讀取。
我沒有動。
老周的聲音從通道口傳來，低而穩。他看了眼監控牆，確認外部空間穩定，轉身準備去調度巡邏隊。他的腳步在門前頓了一下，但沒有回頭。
“接下來怎麼辦？”蘇晴開口，聲音不大，但足夠打破沉默。
我把手從太陽穴移開，指尖沾著一點血。剛才構建緩衝層時留下的。我沒擦。“先整理記錄。”我說，“所有船員的行為日誌，過去三個月的衝突事件，全部調出來。”
她看了我一眼，沒問原因，直接開始操作。屏幕上很快鋪開一張圖譜，紅點密集分布在幾個時間節點。我盯著看，發現其中七起暴力事件發生在無外部刺激條件下。當事人事後無法解釋動機。
“這些人的基因樣本有存檔。”她說，“我可以做一次比對。”
我點頭。她轉身走向實驗艙接口，輸入權限碼。幾分鐘後，一份報告生成。她把結果投到側屏，指給我看幾處標記。“這裡，還有這裡。都是與攻擊性衝動相關的隱性表達區。平時不會顯現，但在高壓環境下可能激活。”
老周走回來，看了一眼報告。“所以你是想用藥管住他們？”
蘇晴停下動作。“不是控製。是調節。就像骨折要打石膏，情緒失衡也可以有醫學乾預。”
“可人不是機器。”老周說，“你調了這一項，誰能保證不會影響彆的？同情心、判斷力，甚至求生欲？”
“製度也不能保證。”她回他，“你靠紀律約束，但上次暴動的時候，規章手冊被人當引火物燒了。規則寫得再清楚，有人就是不遵守。”
老周沒反駁。他隻是站直了身體，目光掃過監控牆上的安全日誌。“我知道規矩不是萬能的。可要是連試都不試，直接改人本身，那我們和那些拿你們做實驗的人有什麼區彆？”
空氣靜了一瞬。
我站起來，走到主控台前。零域連接還沒完全斷開，意識裡還殘留著剛才那套緩衝結構的輪廓。我能感覺到它的邊界，也能感知到它內部的能量流動方式。
“我們換個思路。”我說。
兩人同時看向我。
“我不讚成強製用藥，也不認為單靠懲罰就能建立秩序。”我打開設計界麵，“但如果能把一些基本規則，變成環境的一部分呢？”
蘇晴皺眉。“你是說……用零域把道德變成建築？”
“不是建築。”我說，“是場。”
我閉上眼，啟動零域。腦海中的藍圖開始成形——一個環狀結構，嵌入空間底層，不乾擾行動自由，但會在特定行為發生時產生輕微反饋。比如過度暴力傾向觸發時，周圍溫度會下降半度，光線偏冷；共情行為則帶來微弱暖流。不是命令，也不是獎懲，而是一種持續存在的提示。
第一階段原型叫“共情共鳴環”。它不會改變任何人，隻是讓倫理變得可感。
我開始繪製。
虛空中浮現出線條，由內向外延伸。結構不算複雜，但需要精確錨定在生命中樞的能量節點上。我一邊畫，一邊同步講解原理。蘇晴聽著，慢慢放鬆了肩膀。老周沒說話，但也沒有阻止。
當最後一道弧線閉合，係統提示音響起：【基礎模塊就緒，是否注入能量？】
我停頓一秒，按下手柄確認。
能量開始流動。
就在結構即將固化的瞬間，我的頭猛地一震。不是疼痛，而是一種強烈的認知壓迫——像是有無數個我，在同一時間睜開了眼睛。