她輕輕點了點頭，像是明白了什麼，又像是徹底放下了什麼，聲音輕得像是風一吹就散：“我知道了。”她轉過身，重新看向樓下川流不息的車水馬龍，聲音平靜得近乎冷漠，“林生輝，我們到此為止吧，我想你應該負起責任。”
說完，她不再看他一眼，徑直從他身邊走過。
林生輝僵在原地，看著她的背影消失在天台門口，看著那扇門緩緩關上，像是關上了他們之間所有的可能。他整個人像是被抽走了所有力氣，緩緩地蹲了下來，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖著，發出壓抑的嗚咽聲，那聲音像是受傷的野獸，低沉而絕望。
第二天，顧盼兒準時出現在《逆光生長》的劇組，時間一分不差。
她穿著一身簡潔的黑色西裝，剪裁合體的衣料勾勒出她纖細的身形，頭發利落地挽成一個發髻，露出光潔的額頭，臉上化著精致的淡妝，遮住了眼底的疲憊和紅血絲。
她手裡拿著厚厚的拍攝計劃表和品牌植入清單，紙張被她攥得有些發皺，走到導演身邊，聲音清亮得像是雨後的天空，沒有一絲雜質：“王導，今天的拍攝進度按照計劃表來，另外，三個品牌的植入鏡頭需要調整一下，我已經和品牌方溝通過了，這是調整方案。”
導演看著她，看著她眼底的平靜，嘴唇動了動，想說些什麼安慰的話，最終卻隻是點了點頭，接過她手裡的文件：“好。”
劇組的人都聽說了昨天發布會上的事，一個個都偷偷地打量著顧盼兒，眼神裡帶著同情、好奇，還有些說不清道不明的揣測，那些目光像是細密的針，密密麻麻地落在她的身上。
可她卻像是毫無察覺一般，有條不紊地安排著工作，檢查著布景的細節，核對著道具的數量，甚至還和演員們討論起了劇本裡的情緒表達，語氣專業而冷靜。
她的冷靜和理智，讓所有人都暗暗心驚，心裡不由得生出幾分敬佩。
拍攝間隙，顧盼兒站在監視器旁，看著鏡頭裡的林生輝和蘇曼妮。蘇曼妮穿著女主的戲服，一身粉色的長裙，依偎在林生輝身邊，臉上帶著嬌羞的笑容，眼底卻時不時地瞟向顧盼兒，那眼神裡的炫耀，像針一樣紮人。肖博洋站在一旁，看著兩人刻意的親密，眉頭微微蹙著。
顧盼兒的目光在他們身上停留了一秒，便平靜地移開了，像是在看兩個毫不相乾的陌生人，沒有一絲波瀾。她拿起對講機，聲音平穩地說：“各部門注意，下一場戲準備開拍，演員就位，燈光組調整光線。”
林生輝看著她的側臉，看著她認真工作的模樣，心裡像是被刀割一樣疼，密密麻麻的疼。他幾次想要上前和她說話，想要解釋些什麼，都被蘇曼妮眼疾手快地拉住了。蘇曼妮貼著他的耳朵，聲音壓得極低，帶著濃濃的威脅：“林生輝，你最好安分點，不然，我不保證會說出什麼不該說的話，比如……”
林生輝猛地甩開她的手，眼底滿是厭惡，像是看到了什麼臟東西，卻終究什麼都沒說，隻是狠狠地瞪了她一眼，轉身走向了一旁。
這樣的日子，持續了整整一周。一周後，《逆光生長》的拍攝終於順利殺青。
殺青宴上，顧盼兒穿著一身香檳色的禮服，端著酒杯，對著全體劇組人員說了幾句感謝的話，聲音溫和而真誠。她敬了導演，敬了編劇，敬了所有的工作人員，然後便提前離場了。她沒有回家，也沒有回酒店，而是直接去了機場，手裡拿著早就訂好的飛往紐約的機票，機票被她攥得有些發皺。
她要去找霍耀華，要和他一起去看極光，要告訴他，她已經完成了自己的夢想。
十幾個小時的飛行，顧盼兒依舊沒有合眼。她靠在舷窗邊，看著窗外的雲海翻湧，她的腦子裡一遍遍閃過和霍耀華在美國的那些日子，閃過他溫柔的笑容，閃過他握著她的手時，掌心的溫度，心裡充滿了期待。她想象著霍耀華看到她時的驚喜，想象著兩人在冰島的雪地裡相擁的模樣。
飛機降落在紐約機場的時候，天已經黑了，城市的燈火璀璨，像是一片星海。車子一路疾馳，穿過紐約的大街小巷，直奔那家私立醫院。
她的心跳得很快，像是要從嗓子眼裡跳出來，手心都滲出了細密的汗珠。她甚至已經想好了，見到霍耀華的第一句話，要怎麼說，要告訴他，她來了，來陪他看極光了。
可是，當她推開那間熟悉的VIP病房門時，整個人都僵住了，像是被施了定身咒。
病房裡空空如也。
原本放在床邊的儀器不見了，那些閃爍的指示燈，那些規律的“滴滴”聲，都消失了。霍耀華躺過的病床鋪著嶄新的白色床單，平整得沒有一絲褶皺。窗台上的綠植也不見了蹤影，隻剩下空空的花盆。隻有月光透過窗戶，灑在地板上，留下一片空曠的光斑，清冷而孤寂。
顧盼兒的心裡咯噔一下，一股不祥的預感瞬間席卷了她，像是冰冷的潮水，將她淹沒。她快步走到病床邊，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的床單，指尖微微發顫，那冰涼的觸感，讓她的心一點點沉下去。她張了張嘴，聲音帶著哭腔，在空曠的病房裡回蕩：“耀華？霍耀華？你在哪裡？”
沒有人回答她。
病房裡安靜得可怕，隻有她自己的呼吸聲，還有心臟狂跳的聲音，像是在敲打著空蕩蕩的房間。
就在這時，一個穿著白大褂的醫生走了進來。是霍耀華的主治醫生，那位頭發花白的美國老人，他的臉上帶著疲憊，眼神裡帶著濃濃的同情和惋惜。
顧盼兒猛地轉過身，像是抓住了一根救命稻草，她衝過去，抓住醫生的胳膊，力道大得幾乎要捏碎他的骨頭，聲音帶著哭腔，沙啞得不成樣子：“醫生，霍耀華呢？他去哪裡了？”
“他手術失敗了，不在了。”醫生看著她，重重地歎了口氣，那雙藍色的眼睛裡，滿是無奈。他從白大褂的口袋裡拿出一封信，遞給她。那是一封手寫的信，信封是淺灰色的，上麵用中文寫著“盼兒親啟”，字跡是霍耀華的，依舊挺拔有力，卻帶著一絲難以察覺的顫抖，像是寫字的人，當時正承受著巨大的痛苦。
顧盼兒的手一抖，信紙差點掉在地上，她連忙接住，指尖冰涼，像是握著一塊冰。她顫抖著撕開信封，抽出裡麵的信紙，紙張的邊緣有些毛邊，上麵的字跡，帶著淡淡的墨香，卻又透著一股絕望的氣息。