隻有幾個平鋪直敘的詞。
標準答案。
教科書裡的第一頁。
正確，且無趣。
侯孝賢聽完肖然的回答，不置可否。
他臉上沒有任何表情。
隻是那份沉默，本身就比任何否定都更具分量。
他轉過頭，視線再一次落在江辭身上。
用同樣平淡的語調，問出了同樣的問題。
“你呢？”
瞬間，幾人的注意力，都集中到了江辭身上。
肖然和他的經紀人，帶著一種看好戲的審視。
林晚的手心，已經沁出了細密的汗。
江辭的目光，沒有看侯孝言。
他環顧四周，緩緩掃過那些如同墓碑般陳列的膠片盒。
掃過那些在黑暗中沉默了不知多少年的故事。
他沉默了片刻。
然後，說出了一句讓包括林晚在內的幾人，都心頭一跳的話。
“電影，是時間的遺物。”
肖然經紀人差點沒控製住，就要笑出聲。
遺物？
這是什麼回答？
不吉利，晦氣，充滿了負能量。
在一個追求藝術與永恒的大導演麵前，說電影是遺物？
簡直是瘋了。
林晚的心，沉到了穀底。
她就知道！
江辭的腦回路，永遠會在最關鍵的時候，拐向最離譜的方向！
然而。
預想中的不滿與斥責，並沒有出現。
侯孝賢古井無波的眼睛裡，首次泛起了一絲真正的波瀾。
他沒有生氣，反而饒有興致地，輕輕重複了一遍那個詞。
“遺物？”
江辭平靜地點頭。
“是遺物。”
他的手，指向了那一排排冰冷的鐵盒。
“它們記錄了已經逝去的時間，封存了不再鮮活的情感。”
“演員在裡麵生離死彆，耗儘心力，然後死去。”
“角色在裡麵，被一遍遍觀看，獲得永生。”
他的話語不帶任何感情色彩，像是在陳述一個最客觀不過的事實。
“觀眾通過觀看它，來憑吊一段不屬於自己的人生，體驗一場早已落幕的悲歡。”
“所以，它是遺物。”
江辭頓了頓，補上了最後一句。
“也是墓碑。”
話音落下。
肖然臉上的自信，徹底消失了，被一種極致的茫然與荒謬取代。
他的經紀人張著嘴，一個字也說不出來。
林晚整個人都僵住了。
她看著江辭那張過分平靜的臉，忽然明白了什麼。
這，就是江辭的世界。
一個用BE美學構築的世界。
在這個世界裡，連電影這種造夢的藝術，其本質，也是一場盛大的悼亡。
此刻，侯孝賢定定地看著江辭。
那雙仿佛能洞悉一切的眼睛裡，那絲波瀾，正在慢慢擴大。
他看著這個過分年輕的演員，仿佛在看一個失散多年的同類。
終於。
肖然試圖打破這詭異的氣氛。
他輕笑了一聲，那笑聲在寂靜的空間裡顯得有些刻意。
“江老師的看法，真是獨特。”
他重新掌握了話語的主動權，直視著侯孝賢。
“不過我個人認為，電影的核心，始終是創造，是‘無中生有’。”
“是賦予角色生命，而不是憑吊死亡。”