時間，在這一刻被無限拉長。
何小萍的身體僵硬如雕塑。
那一聲不合時宜的門軸呻吟，那一道撕開教堂昏暗的光，將她牢牢釘在原地。
神父的問詢仍在耳畔，卻已飄忽不定，像是隔著一層厚重的水。
監視器後，侯孝賢沒有出聲。
所有機位不約而同地放棄了宏大敘事，鏡頭鎖定何小萍的麵龐。
要捕捉她每一寸肌肉的微顫，捕捉那份壓抑到極致，卻行將噴薄的掙紮、希冀與最後的瘋狂。
站在她對麵的新郎，那個憨厚的胖商人，臉上的喜悅凝固了。
他感到自己握著的那隻手，正在變冷，並且控製不住地輕顫。
“婉白？”他本能地，輕聲呼喚。
這一聲，成了擊潰她心防的最後一道浪。
何小萍的身體，無可抑製地顫抖了一下。
她驟然閉上了眼。
那股想要回頭的野火，被她用儘全部意誌，生生扼殺在心底。
不能回頭。
顧婉白已經死了。
在她親手捧上那塊生日蛋糕，又被他無情扔給狼犬的那一刻，就死了。
現在站在這裡的，隻是一個需要用婚姻換取後半生安穩的，名為顧婉白的空洞軀殼。
一滴滾燙的淚，從她緊閉的眼角掙脫，
沿著精致的妝麵，砸在純白的頭紗上，暈開一小片水痕。
隨即，她睜開眼。
那雙剛經曆過一場靈魂海嘯的眸子裡，所有風暴都已平息，隻剩一片沉寂。
她仰起頭，對著麵前那個平庸卻能給予安穩的男人，扯出一個近乎無瑕的，屬於新娘的微笑。
“我願意。”
三個字，清晰、平穩，不帶一絲猶疑。
聲音在空曠的教堂中回響，為這場盛大的葬禮，敲響了最後的喪鐘。
教堂最後一排的暗影中。
江辭的視線從未移開。
當那三個字穿透人群，清晰地落在他耳中時，
他那始終緊繃的軀體，才終於泄出一絲鬆弛。
那是一種卸下所有重負後，發自肺腑的欣慰。
安全了。
她終於安全了。
這個他用儘一切去守護的女孩，終於找到了一處可以遮風擋雨的港灣。
一個沒有陰謀，沒有鮮血，更沒有他的安穩未來。
他抬起手，想去整理一下那頂壓得過低的帽簷。
指尖觸碰到帽簷的瞬間，他才發覺，自己的手指，竟在不聽使喚地輕微抖動。
他終究沒有發出任何聲響，也沒有再多看一眼。
轉身，逆著那道自門口刺入的光，推開了沉重的木門，走了出去。
主攝影師下意識地分出一個鏡頭，追隨著那個離去的背影。
在教堂內驟然爆發的祝福與掌聲中，在聖潔的婚禮進行曲中，
那個穿著灰色風衣，身形略顯佝僂的背影，如此格格不入。
卻又蘊含著一種無法言喻的，悲壯的崇高。
在他離開的位置，那張長椅的角落，留下了一件東西。
並非什麼貴重的禮物。
隻是一小片被反複對折的紙張，邊緣已被摩挲得起了毛邊，透著陳舊的黃色。
半張舊戲票。
……