林晚將那個黑色的盒子，重重地放在他麵前的茶幾上，發出一聲悶響。
盒子是密封的，通體漆黑，散發著金屬般的冷意，分量不輕。
江辭看著那個盒子，大腦飛速運轉。
《破冰》的道具？
提前送來的劇本補充資料？
還是某種……行為藝術？
林晚沒有賣關子，直接揭開了盒蓋。
裡麵不是冰冷的道具，也不是能讓他亢奮起來的悲劇劇本。
而是一套做工考究的紫砂茶具。
江辭愣住了。
“閒著也是閒著，”林晚抱起雙臂，用下巴指了指那套茶具，“給我泡壺茶。”
這要求比讓他去演一場喜劇還要離譜。
江辭的指尖在那套茶具上空懸停了片刻。
他沉默地將茶具一件件取出，按照一種強迫症般的完美對稱，布置在茶幾上。
燒水，溫杯，置茶，衝泡。
林晚就那麼安靜地看著他。
看著他用一種對待精密儀器的態度，去完成這件本該充滿閒情逸致的事情。
他還沒有從角色裡走出來？
客廳裡隻剩下水流的細微聲響。
當琥珀色的茶湯被緩緩注入品茗杯時，林晚突然問了一句。
“還記得今天是什麼日子嗎？”
江辭倒茶的手沒有停頓，幾乎是下意識地回答：“25年，八月二十。”
他茫然地抬起頭，看著林晚，眼底是一片真實的困惑。
林晚看著他那副樣子，心裡最後一點氣也消散了。
她無聲地歎了口氣，沒再說什麼，轉身走進了廚房。
十分鐘後，她端著一個白瓷大碗走了出來，將它重重地放在江辭麵前。
“砰”的一聲，碗底與桌麵碰撞，驚得江辭回過神。
不是什麼山珍海味。
隻是一碗最普通不過的陽春麵。
清湯，細麵，些許蔥花，
上麵工工整整地臥著兩個金黃色的荷包蛋。
“二十三歲了，江辭。”
林晚將一雙筷子遞到他麵前。
“按照老規矩，長壽麵，一口不斷，活得長久。”
江辭的視線，黏在那碗麵上。
那兩個荷包蛋，那幾根蔥花，
像一把生鏽的鑰匙，捅進了他記憶最深處的某個角落，然後用力一擰。
他終於想起，前晚那個沒有悲歡離合的夢裡，
那個為他唱生日歌，看不清麵容的女人，究竟是誰。
是母親。
記憶中，自從父親走後，每年的這一天，無論家裡條件多拮據，
母親總會像變戲法一樣，端出這樣一碗一模一樣的麵。
然後，用那帶著濃重方言的普通話，說著同樣的話。
“一口不斷，活得長久。”
一年前的他還深陷在續命的焦慮裡，對“長壽”這兩個字有著近乎偏執的渴望。
可現在……
他看著係統麵板上那串長得有些不真實的生命餘額，
再看看眼前這碗熱氣騰騰的麵，心裡卻生出一種從未有過的平靜。
壽命，不再那麼讓他焦慮了。
至少，足夠他去完成一些比“活著”本身，更重要的事情。
“江辭你乾嘛呢？”
見他還在失神，林晚忍不住催促，“麵再不吃就涼了，坨了可就不好吃了。”
江辭回過神，看著那碗樸素到與這棟豪宅格格不入的麵，喉嚨像是被什麼堵住了。
他拿起筷子，手指竟有些發僵。
這一次，他不是在演戲。
是一種源自血脈深處，比任何劇本都更真實的悸動。
他低下頭，挑起一筷子麵條，小心地送進嘴裡。