五年級之前，她不是束城這個規規矩矩、孤僻自閉的蘇靜也。
她是鄉下那個漫山遍野瘋跑的“野孩子”，是外公外婆一手拉扯大的、紮著兩個羊角辮、皮膚曬得黑不溜秋的小丫頭。
鄉下的暑假，沒有興趣班，沒有遊樂場。打發時間的方式原始而熱烈。
蘇靜也總是跟在表哥表姐的屁股後麵，一起上山下海的“乾儘壞事”——
他們用撿來的打火機偷偷點燃過田埂邊的乾草堆，看著火苗“劈裡啪啦”竄起來，又手忙腳亂地提水澆滅，留下一地焦黑和心虛。
也乾過用火柴燒掉捉來的螞蚱後腿，看它們掙紮跳躍，然後露出不符合年紀的變態笑容。
下雨天玩法也多，在被雨水衝蝕的泥潭裡打滾和比賽摔跤，直到渾身上下糊滿了泥漿，指甲縫裡也塞滿了泥巴，隻剩下一雙眼睛骨碌碌地轉著。
回到家，等大鍋爐水燒開後，一群“泥娃娃”排著隊洗澡，外婆會邊罵著“爛常瘟”（方言，類似臭狗屎，小瘟神的意思）邊用一塊毛巾“一搓到底”的搓去她身上的泥，原本就皴的臉，風一吹更疼了。
當然，蘇靜也最愛的是去後山的瀑布急流裡“學狗刨”，所有人展開一場沒有獎勵的跳水比賽。
站在瀑布邊那塊最高的、被水流衝刷得光滑無比的大石頭上，閉著眼，捏著鼻子，縱身往深不見底的水潭裡跳。
那種失重感帶來的刺激，還有身體“啪”地砸在水麵上，輕微的刺痛感和瞬間包裹全身的清涼感同時炸開。接著沉入水底後，岸上的一切聲音被隔絕的靜謐——這一切，都讓她上癮。
當世界隻剩下咕嚕嚕的水聲和自己小小的心跳聲時——
那是一種極致的喧囂，也是一種極致的寧靜。
一群人，遊啊遊，一直遊到...外公外婆火急火燎的趕來。
外公氣的高高舉起細藤條，挨個給這群“水猴子”的屁股來幾下，啪啪作響。
輪到年紀最小的蘇靜也，則是攤開手心，藤條落在小小的巴掌上，火辣辣地疼。可再疼，她也不長記性，下次還敢。
後來，那個瀑布水潭，出於安全考慮被鐵絲網嚴格圍了起來，立上了“禁止遊泳”的紅色牌子。
再後來，外公外婆相繼去世後，蘇靜也徹底離開了鄉下。
五年級時，她被母親蘇妍秋接回束城上學。
突然的插班，“吊車尾”的成績，帶著鄉音的普通話，以及她那些登不上大雅之堂的“野孩子”的愛好，讓所有同學都不願靠近她。
她像一株被強行移植的野草，迅速在陌生的環境裡蔫兒了下去。
蘇妍秋也希望她儘快褪去“鄉巴佬”的土氣，融入新環境，變成舉止得體的“城巴佬”。
一次次外向換來了終身內向，在同學的孤立排擠後，蘇靜也學會了安靜，收起了所有外露的情緒，一心向學。
將那點不安分的“野”性子，死死地壓了下去，藏得嚴嚴實實，藏到後來，連自己都快忘了它的存在。
隻是很奇怪，每當她壓力特彆大或痛苦無聊時，身體裡就會冒出一股強烈的勁兒——想從高處躍下，想被水緊緊包裹。
不是求死，是求生。她不知道如何向葉小雨解釋，或許，也根本不需要解釋。
因為，他懂她。
想到這，她鼓起勇氣抬起頭，看向葉小雨。
一種複雜的情緒徘徊在唇間，有釋然，有懷念，還有一絲委屈。