出發前夜，蘇靜也在房間裡收拾行李。耶耶的照片擺在書桌上，小家夥在雲州的山野裡笑得更甜了。她拿起手機，在剛建的六人小群裡發了條消息：
「明天八點半，車站進站口，不見不散哈！」
消息剛出去，底下立刻跟了一排回複：
葉小雨：「1111111111111」
李晉：「收到！絕對不遲到！」
薑舒瑤：「我帶了三明治和牛奶，路上吃！」
肖雅：「已設鬨鐘。」
薑旭：「跟著雅姐走，絕對丟不了。」
她看著屏幕，嘴角不自覺地揚起來。
窗外夏夜正濃，蟲鳴一陣接著一陣，吵得人心也跟著鼓噪。
高中三年，就這麼倉促又圓滿地翻篇了。
蘇靜也覺得自己有些過於幸運了——遇到喜歡的人，交到真心的朋友，待在氛圍那麼好的班級，最後還考上了心心念念的大學。
如果可以給這三年存個檔就好了，再後來那無數個痛到窒息的夜晚裡，她能一鍵讀檔，把自己重新塞回這段怎麼也用不完的夏天裡。
第二天一早，束城火車站熙熙攘攘。
六個人在進站口成功會師。薑舒瑤果然提了一大袋早餐，挨個分發。
李晉搶著幫所有人拎包，脖子上掛了兩三個，像個移動行李架。肖雅和薑旭站在一起，手很自然地牽著，偶爾對視一眼，笑得有點甜。
葉小雨最後一個到，他穿了件簡單的黑T恤，運動褲，背了個雙肩包，看見蘇靜也，很自然地走到她旁邊。
“沒遲到吧？”他看了眼手機。
“剛好。”蘇靜也把手裡多出來的豆漿遞給他。
十年前的束城到雲州，還沒有高鐵。他們坐的是綠皮普快，哐當哐當，要晃悠五個半小時。
車廂裡混雜著泡麵、汗味和舊座椅的氣味。六個人占了相對的兩排硬座，剛坐下沒多久，肖雅就掏出了撲克牌。
“乾坐著多無聊，打牌打牌！”
漫長的車程在鬥地主和升級的吵嚷聲中變得鮮活起來。
李晉牌技爛還愛叫地主，輸得滿臉貼紙條。
肖雅和薑旭打配合，默契得不像話，贏了不少。
葉小雨打得穩，輸少贏多，贏來的籌碼（花生）全堆在蘇靜也麵前的小桌板上。
蘇靜也不太會打，就坐在葉小雨旁邊看。
車窗外的景色從城市樓房漸漸變成田野山丘，束城夏季多雨，但今天的陽光也甚好。中途經過隧道，車廂突然暗下來。
在一片短暫的黑暗和嘈雜中，蘇靜也感覺到自己的臉頰被很輕地碰了一下。
氣息溫熱，停留了兩秒就鬆開。
隧道過去，光明重現。她隻覺自己耳朵有點熱。
抬頭時，葉小雨已經轉回去繼續打牌了，仿佛剛才什麼都沒發生。
隻有嘴角那點沒壓住的弧度，泄露了秘密。
五個半小時，就在打牌、聊天、分零食和偶爾的瞌睡中過去了。
下午兩點多，列車廣播響起：“各位旅客，雲州站到了……”
雲州的天，藍得不像話，雲朵低低地浮在半山腰。
出站後打了輛七座車，沿著環海路往民宿開。風從車窗灌進來，帶著湖水特有的濕潤氣息，和束城乾燥的風完全不同。
蘇妍秋和徐遠洋的民宿開在爾海邊上，是一棟白族風格的三層小樓，白牆灰瓦，院子裡種滿了花草和多肉。門口掛著木牌，手寫體「遠秋小築」三個字。
這民宿的名字，瞬間一股戀愛的酸臭氣息彌漫開來。
車剛停穩，一道白影就從院子裡炮彈似的衝了出來。