美國，奧蘭多，迪士尼體育綜合體。
更衣室裡彌漫著汗水、止疼噴霧和濃烈的古龍水混合氣味。
葉小雨坐在自己的更衣櫃前，用毛巾慢慢擦著還在滴水的頭發。
櫃門上貼著一張球隊賽程表，旁邊用磁鐵吸著一張照片——六個人，站在雲州爾海那片星空下。笑容燦爛。
“葉，還不走？”隊友拉馬爾拍了拍他的肩，說的是蹩腳的中文，“明天飛鹽湖城，今晚不去喝一杯？”
“不了。”葉小雨搖頭，把毛巾搭在脖子上，“回酒店做理療。”
拉馬爾聳聳肩，吹著口哨走了。
更衣室漸漸空下來。葉小雨打開手機，屏幕上是剛剛結束的比賽數據：出場32分鐘，28分，7助攻，4籃板，3搶斷。球隊贏球，他又是全場最佳。
評論區已經炸了。
國內體育APP的推送一條接一條：
「葉小雨再砍28分！中國後衛正在NBA站穩腳跟！」
「從韌帶撕裂到核心輪換，他隻用了一年！」
他把手機倒扣在椅子上。
站起來時，左膝傳來熟悉的、細微的酸脹感。
去年的傷病像一道刻在骨頭上的印記，陰雨天會疼，高強度比賽後會提醒他它的存在。
他彎腰，從櫃子底層拿出護膝，慢慢地、仔細地纏好。
手機震動了一下。
他拿起來看，是章凝發來的信息，關於下周一個商業拍攝的細節確認。
葉小雨隨意撇了眼內容，鎖屏，把手機塞進背包。
走出球館時，奧蘭多濕熱的晚風撲麵而來。這座城市的夜晚總是喧鬨，霓虹燈亮得刺眼。
他戴上耳機，隔開那些噪音。耳機裡沒放音樂，隻有一片空白。
回到酒店房間，他拉開窗簾。
窗外是陌生的城市燈火，密密麻麻，延伸到視野儘頭。他靠在窗邊，看著那些光點，腦子裡卻莫名想起另一片燈光——南城夜晚的梧桐街道，路燈是暖黃色的，沒那麼亮，但讓人覺得踏實。
手機又震了。這次是國內母親發來的語音，問他膝蓋怎麼樣，叮囑他注意休息。聲音裡有關切，也有看完比賽藏不住的驕傲。
他回了個“都好，彆擔心”。
放下手機，他走到書桌前。桌上攤著幾本戰術筆記，一支用了一半的止疼膏，還有一本攤開的、邊角已經磨毛的舊筆記本。
筆記本裡夾著張車票。南城到欽北的動車票，2016年11月3日。票根已經泛黃，上麵的字跡模糊不清。
那是蘇靜也第一次去欽北看他時用的車票。她偷偷塞進他錢包裡的，說留個紀念。
後來這樣的車票越來越多，高鐵的，飛機的，攢了厚厚一遝。
她像個不知疲倦的候鳥，四年裡在兩個城市之間飛了100多次。
周末，假期，甚至偶爾翹掉周五下午的課，就為了能在欽北待上兩天。
他那時覺得理所當然。甚至抱怨過她來得不夠勤——比賽輸了想見她，訓練累了想見她，看到隊友的女朋友來送飯，也想見她。
她總是說“好”，然後調整自己的時間表，買最近一班的車票。
直到後來他才知道，她為了那些周末，平時要把所有課程和作業壓縮完成，要熬夜趕作業，要推掉同學的邀約......要放棄很多她自己可能想做的事。
但他那時沒問。他太忙了，忙著訓練，忙著比賽，忙著在CUBA打出名堂，忙著應付越來越多的關注和期待。他覺得她會在，她說過她會一直在。