她睡得很沉，額頭的紗布在昏暗的光線下有些顯眼。臉頰因為一天的日曬和勞作，泛著淡淡的紅。嘴唇微微抿著，嘴角自然下垂，看起來有種孩子氣的無辜。
徐意遲靜靜看著她，心裡那根繃了一天的弦，終於微微鬆動。
兩年了。
從她分手，他一直是小心翼翼地徘徊在側。一直以為自己足夠耐心，可以等。
可直到昨天在塌方現場，看見她滿身塵土、額頭帶血地被人從坑裡拉上來時，那種心臟驟停、血液倒流的恐懼，才讓他真正明白——
他等不了。
他害怕等。
害怕在他等待的某個瞬間，她會受傷，會遇到危險，會......消失。
就像昨天那樣。
車子駛入縣城，街道的燈光透過車窗，在她臉上投下明明暗暗的光影。
徐意遲把車停在招待所樓下，卻沒有立刻叫醒她。他隻是側過身，靜靜看著她熟睡的側顏。
夜很靜，能聽見她均勻的呼吸聲，和自己胸腔裡越來越清晰的心跳。
理智告訴他，該叫醒她，送她上樓，然後道彆。
可情感像掙脫牢籠的野獸，在寂靜的車廂裡橫衝直撞。
他的目光落在她的額頭上——那裡貼著紗布的邊緣，有一小塊皮膚露出來，在昏暗的光線下顯得格外白皙。
鬼使神差地，他緩緩傾身。
動作很慢，很輕，像是怕驚醒一場易碎的夢。
他的嘴唇，最終輕輕落在了她的額頭上。
隻是一個吻，很輕，很短暫。卻用儘了他全部的自製力，和這許多年來積攢的、壓抑的愛意。
蘇靜也在睡夢中無意識地動了動，呢喃了一聲什麼，又沉沉睡去。
徐意遲緩緩退開，坐直身體，手指無意識地攥緊了方向盤。掌心微微出汗，心跳如擂鼓。
他閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開時，翻湧的情緒已被強行壓下，又是慣有的平靜。
“蘇靜也，到了。”聲音有些啞。
蘇靜也迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，茫然地看了看窗外：“......到了？我睡著了？”
“嗯。”徐意遲已經下車，繞到她這邊，拉開車門，“送你上去。”
“不用了，”蘇靜也解開安全帶，“我自己上去就行。小叔，今天......謝謝。”
她說著，臉頰紅紅的、逃也似的下了車，頭也不回地走進招待所大門。
徐意遲站在車邊，看著她的背影消失在門內。
夜風吹過，帶著西北特有的乾冷，刮過乾澀的嘴唇——
一個遲來多年的吻。
終究還是，沒能忍住。