淩晨三點，市局刑警隊的燈還亮著。
陸辰麵前的辦公桌上，攤開放著所有與“三號碼頭”有關的申請文件。調閱加密卷宗的申請已經提交上去，但流程需要時間。他和蘇小沐能做的，隻有等待，以及在已有的信息碎片中，試圖拚湊出更清晰的圖案。
白板上，七起案件的信息和被盜物品，用紅藍兩色線條連接，形成一張越來越複雜的網。網的中心，是“19982000”和“工人家庭”這兩個關鍵詞。
“如果是在拚湊一個場景，那還缺什麼？”蘇小沐咬著筆頭，盯著白板，“家具？老式木床、大衣櫃、五鬥櫥？但這些太大，不可能被輕易偷走。生活用品？搪瓷臉盆、熱水瓶、老式掛鐘？”
“不，應該還是小件，有明確時代特征，容易攜帶，並且對特定人群有強烈情感寄托的東西。”陸辰的聲音有些沙啞，連續的高強度思考讓他太陽穴突突直跳。他閉上眼，腦海中努力還原著童年記憶中，那些在工廠家屬院裡見過的場景。
就在此時，刺耳的電話鈴聲打破了夜的寂靜。
蘇小沐抓起電話：“喂，刑偵支隊……什麼？地址？好，我們馬上到！”
她放下電話，臉色凝重：“辰哥，又發生了。城西，紅旗廠老家屬區，同樣是即將拆遷的筒子樓，獨居老人，技術開鎖。被盜物品是一個舊鋁製飯盒，上麵印著‘紅旗機械廠1978年度先進生產者留念’。”
陸辰猛地站起身，眼中最後一絲倦意被銳利的光芒取代。“走！”
紅旗機械廠的老家屬區，比向陽新村更加破敗。大部分住戶已經搬走，整棟樓隻剩下零星幾盞燈火，在深夜裡像荒原上最後的螢火。
現場在一樓。報案的是住在隔壁單元、同樣尚未搬走的老人，夜裡起夜時，發現這邊門沒關嚴，手電一照，看見裡麵被翻亂了。
技術隊的同事已經在裡麵忙碌。受害者是一位姓趙的退休老鉗工，七十多歲，獨自坐在門口的小馬紮上，手裡緊緊攥著個空了的鐵皮煙盒，眼神發直。對於警察的詢問，他隻是反複念叨著：“飯盒……我的飯盒沒了……跟了我一輩子的……”
陸辰簡單安撫了老人兩句，便走進屋內。
現場的翻動痕跡與之前幾乎如出一轍：不破壞，不發泄，目標明確，手法乾淨。放錢的抽屜被撬開，少量現金丟失，而竊賊真正拿走的，是那個放在玻璃櫃裡、擦拭得一塵不染的舊鋁製飯盒。飯盒原本的位置，現在空空蕩蕩。
一切似乎都在重複之前的模式。
但陸辰的心卻一點點往下沉。不是因為重複，而是因為一種說不清道不明的直覺。竊賊如此執著地收集這些帶著強烈時代印記的舊物，到底是為了什麼？完成某種扭曲的收藏癖？還是……
他強壓下紛亂的思緒，開始更仔細地勘查現場。窗戶是老式的木框窗，窗台上積著一層薄灰。陸辰舉著手電，一寸寸地檢查。
突然，他的手電光定格在窗台外側的邊緣。
那裡，在灰塵覆蓋之下，靠近窗框的角落裡，似乎有一個……劃痕？
不，不是劃痕。
陸辰湊近，幾乎將臉貼在玻璃上。他小心翼翼地吹開那片區域的浮灰。
一個圖案顯露出來。
是用某種白色粉筆，或者類似的東西，倉促畫下的。線條有些歪斜，看得出畫得很急，但圖案本身卻非常清晰、特征鮮明——
那是一個被簡化了的錨的圖案，錨的頂部，纏繞著三圈鎖鏈。
一個簡單的，卻讓人過目不忘的圖騰標記。
在看到這個標記的瞬間，陸辰全身的血液仿佛“嗡”的一聲衝上了頭頂！他死死地盯著那個圖案，瞳孔急劇收縮，呼吸在刹那間停滯。
這個標記……這個標記……
不可能！
他猛地後退一步，撞在了身後的椅子上，發出刺耳的響聲。蘇小沐和技術隊的同事驚訝地看過來。
“陸隊？”
“辰哥，你怎麼了？”
陸辰沒有回答。他的臉色在昏暗的燈光下顯得異常蒼白，額角甚至有細密的冷汗滲出。他死死地盯著那個粉筆標記，仿佛看到了世間最不可思議、也最令人恐懼的東西。
這個標記，他見過！
不，準確地說，他在照片上見過，在一份塵封的、染血的、他翻閱過無數次的卷宗照片上！
那是他父親殉職現場的照片之一，在某個不起眼的角落，用類似的白色粉筆，畫著幾乎一模一樣的標記！隻是當時，所有人都認為那是現場原有的、無關緊要的兒童塗鴉，或者是其他無關痕跡，從未深究！
“封鎖現場！這個窗台，重點保護，提取所有痕跡！”陸辰的聲音嘶啞得厲害，帶著他自己都未曾察覺的顫抖，“小沐，你留在這裡，配合技術隊。我回局裡一趟！”
不等蘇小沐回應，陸辰已經像一陣風一樣衝出了屋子，甚至來不及跟門口的趙大爺多說一句。他跳上車，引擎發出野獸般的咆哮，車輪在坑窪的路麵上碾過，衝向市局。
他的大腦一片混亂，卻又在混亂中迸發出一種近乎冷酷的清明。父親臨死前手中緊握的粉筆、未能說出口的“三”字、殉職現場的那個模糊標記、十幾年後重現的“三號碼頭”手法、專偷舊物的詭異竊賊、窗台上那個倉促卻清晰的錨與鎖鏈圖騰……
這些散落的點，被一根無形的、冰冷的線，猛地串聯了起來！
深夜的街道空曠，陸辰將車開得幾乎飛起。他衝進市局大樓，腳步聲在寂靜的走廊裡回蕩，直奔檔案室。
“老陳！開門！緊急調檔！”他用力拍打著檔案室值班室的門。