一
結案報告提交後的第三天，陳海生把陸辰叫到辦公室，扔給他一張調休單。
“三天假，滾回家歇著去。”陳海生頭也不抬地批文件，“看看你那倆黑眼圈，跟熊貓成精了似的。不知道的還以為咱們刑偵支隊虐待新人。”
陸辰接過單子，沒動。
“陳支，圖騰的事……”
“省廳專家還在比對，技術科在破解加密分區，老劉在翻十二年前的舊檔案，我也已經向市局打了專項報告。”陳海生放下筆，看著他，“這些事，少你一個，天塌不下來。但你小子要是累垮了，下次審訊誰來唱白臉？”
陸辰張了張嘴。
“這是命令。”陳海生語氣不容置疑，“回去陪陪你媽。老太太上次打電話到我這兒，拐彎抹角問你是不是又熬夜了。記住，放假期間，工作手機靜音，非重大案情不得開機——重大案情我定義，不是你定義。”
陸辰隻好立正：“是。”
走出市局大樓，初夏的陽光有些刺眼。陸辰眯了眯眼，才意識到自己已經快一個月沒在白天正常下班了。街道上車水馬龍，行人匆匆，空氣裡飄著樟樹花若有若無的香氣。
一種久違的、近乎陌生的鬆弛感，緩慢地從肩頸蔓延開來。
二
陸辰老家在城西的老家屬院，九十年代初建的房子，紅磚牆爬滿了爬山虎。推開鏽跡斑斑的單元門，樓道裡彌漫著飯菜香和淡淡的樟腦丸味道。
鑰匙剛插進鎖孔，門就從裡麵開了。
“媽，你怎麼知道我……”
“腳步聲。”母親周秀芹係著圍裙，手裡還拿著鍋鏟，上下打量他，“又瘦了。是不是沒按時吃飯？”
陸辰笑笑，側身進門：“吃了，食堂夥食好著呢。”
“好什麼好，大鍋飯能有什麼營養。”周秀芹轉身往廚房走，“洗手，湯馬上好。燉了你最愛喝的蓮藕排骨。”
家裡還是老樣子。陳舊的木製家具擦得一塵不染，玻璃櫃裡擺著父親陸建國的遺像和勳章，電視機上蓋著鉤花白紗，陽台的綠蘿鬱鬱蔥蔥。時間在這裡走得很慢，慢到讓人恍惚覺得，那個穿警服的高大身影，下一秒就會從臥室走出來，笑著拍他的肩膀。
吃飯時，母親不停給他夾菜。
“最近……沒遇到什麼危險吧？”她看似隨意地問，眼睛卻沒離開陸辰的臉。
“沒，都是些小偷小摸的案子。”陸辰低頭喝湯，“您彆老看那些法製節目，自己嚇自己。”
“你爸當年也總這麼說。”周秀芹歎了口氣，放下筷子，“每次出任務前，都說‘小事，去去就回’。結果最後一次……”
她沒說完，拿起筷子，夾了塊排骨放到陸辰碗裡：“多吃點。”
空氣有些沉默。隻有電視機裡傳來晚間新聞的聲音。
“對了，”吃完飯，陸辰收拾碗筷時，周秀芹忽然說，“你房間那個衣櫃頂上，有個舊皮箱，是你爸留下的。我腿腳不好，爬高上低的怕摔，你既然回來了，幫忙拿下來看看。有些東西……該扔的扔，該留的留。”
陸辰動作一頓：“爸的箱子？”
“嗯。他走後，我就原樣封著，沒動過。”周秀芹擦了擦手，聲音很輕，“十幾年了，也該……整理整理了。”
三
箱子是那種老式的棕色人造革皮箱，四角包著泛黃的金屬護角，搭扣是銅的，生了層暗綠的鏽。
陸辰把它從衣櫃頂上搬下來時，揚起一片灰塵，在午後的陽光裡飛舞。箱子很沉。
他找來抹布，仔細擦去表麵的灰。皮麵已經有些皸裂，摸上去粗糲紮實。打開搭扣，一股陳舊的、混合著樟腦、紙張和淡淡煙草味的氣息撲麵而來。
最上麵，平整地疊放著一套**的警服。
藏藍色的確良麵料，因為年深日久而微微泛白，肩章是三顆四角星花——一級警督。領口挺括，警號清晰。陸辰記得這套衣服。父親生前最喜歡穿它，每次出重要任務前，都會讓母親仔細熨燙。他說，警服穿在身上，不隻是身份，更是分量。
他小心翼翼地把警服捧出來，下麵是一個深藍色的絲絨盒子。
打開，裡麵是勳章。
三等功、二等功、嘉獎……鋁製的獎章擦得鋥亮，綬帶顏色依舊鮮豔。陸辰一枚一枚拿起來看，背麵刻著時間和事由：“1998.7.12，抗洪搶險”、“2001.3.5，係列搶劫案偵破”、“2003.11.18，人質解救”……
父親的功勳，都在這了。
再往下，是幾本工作筆記。黑色人造革封皮，邊角磨損得厲害。陸辰拿起最上麵一本，翻開。
紙張已經泛黃，字是鋼筆寫的，遒勁有力，有些地方被水漬暈開，或是沾了點點暗褐——不知道是茶漬，還是彆的什麼。
“9月14日，晴。走訪軸承廠第三車間，王師傅反映上月夜班時聽見廠區西側圍牆外有異常響動，類似金屬敲擊聲，持續約十分鐘。已記錄，需安排夜間蹲守。”
“10月3日，雨。‘釘子’提供線索，城東舊貨市場出現一批來路不明的工業軸承，型號與軸承廠失竊案相符。明日便衣偵查。”
“11月7日，陰。蹲守第七夜。淩晨2時15分，目標出現，兩人，攜帶專業剪鎖工具。實施抓捕時遭遇反抗，其中一人持自製火藥槍，鳴槍示警無效，擊傷其右腿。另一人翻牆逃脫。繳獲軸承十七箱。審訊得知，係團夥作案，仍有在逃人員。案件未結。”
字裡行間，是一個老刑警最普通也最真實的工作日常。沒有驚心動魄的渲染，隻有冷靜的記錄、嚴謹的推斷和永不停歇的“未結”、“待查”、“需跟進”。
陸辰一頁頁翻著，仿佛能看見昏黃的台燈下，父親伏案書寫的背影。煙灰缸裡堆滿煙頭，茶杯裡的茶早已涼透，而他眉頭緊鎖，在字句間與罪惡進行著無聲的角力。
筆記本的最後一頁，寫著一行字，墨跡比其他地方都要深，像是用力思考後寫下的：
“直覺不對。軸承案背後應有更大組織，盜竊目標過於分散，手法專業，銷贓渠道異常通暢。疑似在……籌集資金？但目的是什麼？”
這句話沒有日期，沒有下文，戛然而止。
陸辰的心跳漏了一拍。他想起趙廣順案，想起那些測試，想起“先生”，想起那個神秘的圖騰。同樣的“直覺不對”，同樣的“背後應有更大組織”，同樣的對“目的”的困惑。